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Brecht, Artaud e Grotowski
Su alcune letture da rifare, o da fare
Antonio Attisani
Lo si sappia o meno, il movente e il contenuto di ogni interrogazione storica (sul 
teatro) è in primo luogo autobiografico e ciò che conta, in effetti, non è tanto 
comprendere cosa sia realmente accaduto nel passato, impresa peraltro irrealizza-
bile, ma quale progetto di mondo ispirava una certa prassi e quali effetti essa ha 
prodotto, dando così forma a una parte del nostro pre-getto, cioè delle nostre origi-
ni, origini che abitano il nostro divenire e perciò si proiettano nel futuro. Chiunque 
rifletta sull’esperienza altrui istituisce una distanza dal proprio presente per metter-
ne a fuoco uno o più aspetti fondamentali che si presentano sotto forma di eventi 
materiali. Nel fare ciò è bene essere consapevoli sia del differente significato delle 
parole per gli altri e per noi (inaggirabile in questo senso il ricorso alla filologia), 
sia della necessità di una nuova “organizzazione” della propria vita, ovvero di un 
progetto necessariamente politico. L’atto di guardarsi nello specchio dell’altro o in 
quello del passato – espressione di una tensione “metapolitica” – dovrebbe inol-
tre essere compiuto senza dimenticare che la questione mimetica riguarda tanto la 
professione dell’attore che la generalità degli attori sociali. Un ulteriore accerta-
mento da fare caso per caso riguarda il grado di consistenza metaforica o allegorica 
del lessico teatrale nell’ambito delle varie letterature, così da “distribuire” con la 
minore approssimazione possibile i significati presso i rispettivi luoghi di apparte-
nenza.2
Sulla base di queste premesse si può ragionevolmente supporre che un testo come 
la Poetica di Aristotele e il pensiero dei greci costituiranno sempre un punto di 
riferimento imprescindibile, seppure non in quanto luogo della Verità ma in quanto 
progetto costitutivo della cultura occidentale con il quale da ogni altrove è neces-
sario confrontarsi. Queste pagine muovono all’incontro con vari autori per cercare 
di comprendere come funzioni e tecniche della mimesi si ripresentino nel contesto 
2 Il ricorso al lessico teatrale nei linguaggi filosofici e religiosi assume significati affatto diversi a 
seconda dei casi. In generale nella cultura occidentale, quando non si tratti soltanto di giudicare il tea-
tro, domina l’uso metaforico. Non così, per esempio, nella letteratura tantrica, che tuttavia nella nostra 
tradizione critica è, sotto questo aspetto, generalmente fraintesa (cfr. per esempio Gli aforismi di Śiva. 
Con il commento di Kṣemarāja, a cura di Raffaele Torella, Adelphi, Milano 2013). La questione sarà 
ripresa alla fine di questo scritto per l’importanza che riveste in alcune delle maggiori poetiche teatrali 
del Novecento, tra esse quella di Jerzy Grotowski.
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teatrale contemporaneo. Alcune esperienze e riflessioni sul teatro saranno evocate 
per contribuire a un possibile programma di studi, nella convinzione che oggi non 
si accordi al teatro (ma più in generale all’uomo-attore, alla performatività) l’atten-
zione che merita nella prefigurazione di una cultura emancipata dai limiti imposti 
dal capitalismo (o dall’«industrialismo», secondo un gergo più neutro).3 Le riletture 
e le nuove letture che qui si propongono riguardano dunque sia la presenza delle 
arti dinamiche in un nuovo progetto di mondo, sia la presenza del mondo in una 
ipotetica nuova formazione professionale alle arti dinamiche.4 Questa prospettiva, 
come si vedrà, suggerisce a un certo punto di non limitarsi a considerare che i 
nostri fondamenti siano rintracciabili soltanto nell’antica Grecia e in Aristotele e 
che occorre rivolgere lo sguardo verso altri orizzonti.
Leo de Berardinis, grande attore consapevole di ciò che comporta l’essere contem-
poranei, negli anni Ottanta scriveva:
Teatro come differenza e quindi attore come differenza, ma anche attore come differen-
te da quelli attuali. Centralità dell’attore e quindi scarnificazione del teatro nell’attore, 
senza supporti inutili, ricongiungimento all’inizio dell’arte scenica, su uno spazio- 
tempo più cosciente.5
In questo come in altri suoi interventi, de Berardinis poneva l’accento, oltre che 
sulla centralità dell’attore nel processo teatrale, sulla connessione necessaria fra il 
trasumanar (il lavoro dell’artista su se stesso che costituisce le radici dell’incontro 
con gli spettatori) e quell’organizzar che, seppure inizialmente basato sulla nega-
zione di molte prassi consolidate, dovrebbe caratterizzare l’operatività della scena:6
3 Cfr. Ken Robinson, Lou Aronica, The Element. Trova il tuo elemento cambia la tua vita, Mondadori, 
Milano 2012. In quest’opera recente del pedagogista angloamericano – il quale appunto utilizza il 
termine «industrialismo» – è sintetizzata la sua proposta, sottoscritta e rilanciata dall’Associazione 
TED, Technology, Entertainment, Design (<http://www.ted.com>).
4 Carlo Sini, Introduzione, in Id., Transito Verità – Figure dell’enciclopedia filosofica, a cura di 
Florinda Cambria, (Opere, vol. v), Jaca Book, Milano 2012. Sul concetto di «arti dinamiche» si veda, 
nell’Op. cit., il capitolo Le arti dinamiche. Filosofia e pedagogia, pp. 773-949. Il volume raccoglie i 
seguenti “libri”, tutti attinenti i temi qui trattati: L’analogia della parola (filosofia e metafisica); La 
mente e il corpo (filosofia e psicologia); L’origine del significato (filosofia ed etologia); La virtù politi-
ca (filosofia e antropologia); Raccontare il mondo (filosofia e cosmologia); Le arti dinamiche (filosofia 
e pedagogia). Forse è superfluo ribadire che il sottoscritto si riconosce in quel pensiero, sia pure con 
la consapevolezza di essere un interpretante tra gli altri e dunque senza avere la pretesa di esserne un 
interprete ineccepibile.
5 L. de Berardinis, Lettera-prefazione, in A. Attisani, Teatro come differenza, Essegi, Ravenna 1988, 
pp.7-8:8.
6 Sulla biografia artistica di De Berardinis cfr. Gianni Manzella, La bellezza amara. Arte e vita di Leo 
de Berardinis, La casa Usher, Firenze 2010, o La terza vita di Leo. Gli ultimi vent’anni del teatro di 
Leo de Berardinis a Bologna, riproposti da Claudio Meldolesi con Angela Malfitano e Laura Mariani 
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[...] ma quello che occorre urgentemente fare riguarda l’attore, la simbiosi mentalità-
tecnica, l’alta consapevolezza del suo compito. […] solo l’attore può mutare il teatro, e 
non le sue apparenze. Né si cambia il teatro salendo e scendendo le scale degli assesso-
rati. Quelle scale riproducono diabolicamente il gioco, non offrono vie d’uscita.7
La scena italiana, nella seconda metà del secolo scorso, vedeva all’opera soprat-
tutto tre componenti: quella dei registi, quella degli attori-drammaturghi e quella 
degli attori-artisti. De Berardinis apparteneva a quest’ultima, forse la più signifi-
cativa, anche se la più esigua in termini di rilevanza sociale. Opinione comune, al 
tempo, era che il fronte avanzato del teatro fosse costituito dai grandi registi come 
Giorgio Strehler, Luca Ronconi e gli altri ben noti agli addetti ai lavori, mentre i 
migliori attori-drammaturghi come Eduardo De Filippo e Dario Fo venivano cele-
brati come eccezioni e gli attori-artisti come Carmelo Bene, lo stesso de Berardi-
nis, Carlo Cecchi e diversi altri, esponenti di due o tre generazioni, erano consi-
derati i campioni di una tendenza “controculturale” che soltanto occasionalmente 
produceva opere degne di nota, e comunque erano attesi – salvo che dai 
propri stretti sostenitori – alla prova di una maturazione artistica e “istituzionale” 
che li avrebbe assimilati alle due prime categorie (soprattutto al teatro di regia). 
Ovviamente la riflessione sugli statuti etici e tecnici dell’attore era assai più vivace 
nell’ambito della seconda e della terza categoria, come dimostra la bibliografia, e a 
quelle esperienze bisogna soprattutto guardare quando si voglia riflettere seriamen-
te sul teatrico e italico trasumanar e organizzar.8
La tradizione italiana dell’attore-drammaturgo ha ottenuto un riconoscimen-
to universale con Eduardo De Filippo e Dario Fo. A essa conviene guardare per 
comprendere come il tipo di attore da loro incarnato – con riferimento alle matri-
ci etiche e tecniche – si sia proposto e tuttora si proponga come un modello per 
certi versi affine a quello dell’attore che affianca la regia critica. Chi scrive ha 
cercato di argomentare, dagli anni Settanta, che il teatro critico-registico e quel-
e da “cento” testimoni, Titivillus, Corazzano (Pisa) 2010, e A. Attisani, Pronti al silenzio - Leo de 
Berardinis, in Actoris Studium. Album # 1. Processo e composizione nella recitazione da Stanislavskij 
a Grotowski e oltre, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2010, pp. 255-288. I termini trasumanar e orga-
nizzar sono prelevati dal pensiero e dalla poesia di Pier Paolo Pasolini (cfr. P. P. Pasolini, Trasumanar 
e organizzar, 1971, in Id., Tutte le poesie, a cura di Graziella Chiarcossi e Walter Siti, pref. di Giovanni 
Giudici, vol. II, Garzanti, Milano 1995).
7 L. de Berardinis, Lettera-prefazione, cit., p. 8.
8 Naturalmente su questi nomi e tendenze esiste una bibliografia relativamente vasta e facilmente 
consultabile nelle biblioteche specializzate. Digitare le parole chiave sui motori di ricerca è la prima 
decisiva mossa per farsene una ragione. Per cominciare cfr. Daniela Visone, La nascita del Nuovo 
Teatro in Italia 1959-1967, intr. di Lorenzo Mango, Titivillus, Corazzano (Pisa) 2010, e Salvatore 
Margiotta, Il Nuovo Teatro in Italia 1968-1975, intr. di Lorenzo Mango, Titivillus, Corazzano (Pisa) 
2013.
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lo degli attori-autori contraddistinguono il compimento dell’ideale artistico ed 
educativo illuministico-borghese, mentre il lignaggio degli attori-artisti si offre, 
anche nella produzione teorica, come terreno per una riflessione decisiva ai fini di una 
prefigurazione dei motivi di inedita attualità che potrebbero caratterizzare un teatro 
necessario del nostro tempo. Nel comporre il presente intervento chi scrive ha fatto 
ricorso al proprio “inizio”, ossia al pamphlet già citato;9 non per riproporlo né per 
sottoporlo a una verifica a trentacinque anni dalla sua uscita, bensì per richiamare 
alcune figure come Leo de Berardinis che lì apparivano e che ancora sono da porre 
in primo piano quando si voglia sviluppare una riflessione sul nesso tra contempo-
raneità e arcaicità del teatro.
In quelle pagine ci si chiedeva, tra l’altro, quali fossero i riferimenti teorici a cui 
guardare e si notava come non molto ci si potesse aspettare da Marx e le altre 
divinità del medesimo Olimpo, mentre fondamentale per l’istituzione di un punto 
di vista alternativo alla storiografia corrente sarebbe stato per esempio il ricorso 
a Nietzsche. In questo modo, tra l’altro, si sarebbero potuti considerare i teorici 
della “modernità” teatrale – soprattutto Diderot – come i portatori di concezioni 
indubbiamente progressive fino al Novecento, concezioni che in autori come Brecht 
o Fo hanno conosciuto il loro massimo compimento, rivelandosi al tempo stesso 
poco fertili, se non deleterie, per l’attore del presente. Il modello dell’attore epico 
– allora e ancora oggi posto da molti ai vertici dell’arte scenica – era di conse-
guenza indicato come superabile, oltre che ripartendo da Nietzsche, nel confronto 
con la radicalità di Artaud, ma anche con riferimenti in apparenza eccentrici, per 
esempio a Shakespeare o a un artista meno noto come Alberto Savinio. Sono tutti 
temi che saranno ripresi più avanti. Qui resta da aggiungere che con quel libello si 
proponeva un impianto teorico piuttosto grezzo e probabilmente poco persuasivo 
nella sua perentorietà, sicuramente inadeguato rispetto al diverso quadro che si 
configura oggi, dopo alcuni decenni di vivace ricerca teatrale sia sulla scena che 
negli studi; ma ciò non toglie che alcune questioni allora sollevate siano ancora in 
attesa di risposta.
Aristotele, parlando dei vertici di un teatro ormai appartenente al passato e in 
particolare della grande drammaturgia tragica di Eschilo, Sofocle ed Euripide, 
giunge tra l’altro alla determinazione che tra i fondamenti di una civiltà dovrebbe 
figurare fino dall’infanzia una educazione di tutti i cittadini alle arti dinamiche. 
Anche oggi il tema teatrale è da porre non soltanto in riferimento alla professione 
della scena ma con il pensiero costantemente rivolto al sociale nel suo complesso, 
9 Teatro come differenza (ediz. orig. Feltrinelli, Milano 1978, ediz. riveduta Essegi, Ravenna 1988) era 
una presa di posizione dal taglio teoretico e militante, dentro la sinistra e contro la sinistra: in condizio-
ni assai mutate, la stessa prospettiva appare ancor più necessaria oggi.
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dove una autentica e viva “cultura teatrale” deve ancora conquistare il posto che 
le spetta.
Quando si parla di “ruoli” e “personaggi”, per esempio, oppure di “recitare” 
secondo finzione o verità, ci si può riferire tanto alla scena quanto alla vita sociale 
di qualsiasi essere umano. Sia le performance dei ruoli sociali che la loro crisi sono 
vissute dai singoli individui in quanto attori. Eseguendo un ruolo si produce un 
risultato, forse quello per cui esso è stato concepito, e al tempo stesso ci si mani-
festa in quanto interpretanti; lo stesso ruolo che si incarna può apparire come una 
creazione fatale oppure come qualcosa di “naturale” ma anche, per esempio 
attraverso il filtro dell’ironia, come una identità funzionale, provvisoria, comunque 
superabile; oltre a ciò, il “recitante” può sentire e mostrare di essere oppresso da 
un peso sgradito o insopportabile, e in questo caso l’espressione si fa drammatica 
o tragica.
Nell’attività teatrale dovunque e comunque svolta, valore di scambio e 
valore d’uso sono intrecciati perché l’interpretazione dei ruoli comporta una 
modificazione di stato per i diversi partecipanti al teatro e l’esperienza si svolge 
in base a un contratto che in linea di principio assicura a ognuno dei contraenti un 
“profitto” che remunera il capitale di energie investito. Normalmente, quanto più lo 
scopo dell’impresa teatrale è commerciale, tanto meno gli autori devono rivelare di 
lavorare per se stessi e cercano invece di far credere di essere al servizio del piacere 
dello spettatore; quanto più il teatro è concepito come un incontro intimo, tanto 
più l’esperienza e il punto di vista degli attori sono percepiti come parte integrante 
dell’opera. Queste due tensioni si manifestano insieme in tutti i generi, le poetiche 
e gli stili conosciuti.
Una delle più influenti novità del Novecento è costituita dalla dottrina del teatro 
epico elaborata da Bertolt Brecht. Brecht avanza la propria proposta sulla base di 
un fraintendimento della nozione aristotelica di dramma e, sempre con riferimen-
to al catalogo ellenico delle forme, rivolge il proprio interesse all’epica, propo-
nendone un modello corretto e aggiornato.10 Il teatro epico brechtiano prevede un 
attore-narratore che “parla in terza persona”, ripudia l’immedesimazione e l’illu-
sione dello spettatore di assistere a un evento reale e mostra sempre in primo piano, 
accanto al contenuto della narrazione, il punto di vista (dunque la contemporanei-
tà consapevole) dell’attore stesso, oltre che del drammaturgo e del regista.11 La 
10 Di tale questione mi occupo nell’articolo Attori del divenire. Aristotele e i nuovi profili della mimesi, 
«Nóema», n. 5-I, 2013, pp. 1-25 (<http://riviste.unimi.it/index.php/noema>). Per una interpretazio-
ne radicalmente divergente da quella che è qui proposta circa l’aristotelismo e l’antiaristotelismo di 
Brecht cfr. Rocco Ronchi, Brecht. Introduzione alla filosofia, et al., Milano 2013.
11 Secondo Bernard Dort, uno dei massimi studiosi brechtiani, la teoresi brechtiana è generalmente più 
avanzata della sua prassi. Ciò per le diverse e travagliate contingenze, anche sociali e politiche, che 
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“drammaturgia” proposta da Brecht, proprio come il poema epico, è caratterizzata 
da due aspetti, ossia dalla mimetica, che esprime in prosa diretta i dialoghi tra i 
personaggi, e la diegetica, ossia la narrazione in terza persona; però ciò avviene 
non nella distinzione tra parti del testo recitato bensì nell’insieme opera-spettacolo.
Non è interessante, qui, soffermarsi sull’errata interpretazione aristotelica di Brecht 
quanto sulla portata e gli effetti della sua proposta, che attinge anche, e in modo 
tutt’altro che accessorio, alla tradizione illuminista e in particolare dall’istanza 
antiemozionalista di Diderot.12
Denis Diderot era un osservatore esterno dell’arte scenica e si proponeva di definire 
e far conoscere le tecniche in possesso dei migliori attori, i quali mai lo avrebbe-
ro fatto spontaneamente perché quelle tecniche costituivano «il loro segreto».13 Il 
suo proposito era quello di elaborare una teoria che facesse da sfondo a un solido 
professionismo, così da garantire che l’esecuzione degli spettacoli avvenisse ogni 
volta al medesimo livello qualitativo. L’ambizione parzialmente neoaristotelica di 
Diderot si rivela nel suo prescrivere all’attore una educazione permanente basa-
ta «sulla riflessione, sullo studio della natura umana, sull’imitazione costante di 
un modello ideale, sull’immaginazione, sulla memoria». Un simile attore, «unico, 
sempre lo stesso in tutte le recite, ugualmente perfetto», «ha ascoltato se stesso a 
lungo; anzi, si ascolta nel momento stesso in cui si commuove» e il suo talento 
«consiste non nel sentire, ma nel rendere i segni esteriori del sentimento con tanta 
scrupolosità» che lo spettatore ne resti «ingannato». Un professionista con queste 
caratteristiche consentirebbe di cassare definitivamente la figura dell’attore istinti-
vo, che alterna momenti di genialità a lunghe pause di debolezza espressiva.
La modernità dei teorici illuministi – Diderot, ma soprattutto, poi, Lessing – è 
confermata tra l’altro dalla consapevolezza che da una ricostruzione meticolo-
sa dei “segni esteriori” del personaggio nasce nell’attore un corrispondente e 
preciso “sentire”, quasi in una anticipazione del metodo delle azioni fisiche che 
contraddistinguono l’esperienza dell’autore, oltre che per la difficoltà intrinseca di realizzare l’opzione 
epica. Dort sostiene che si può parlare di teatro epico a proposito di poche opere come Madre Coraggio 
e Vita di Galileo, ma non per esempio dei «drammi didattici» del periodo 1928-1933. Cfr. B. Dort, 
Pédagogie et forme épique, in Id., Lecture de Brecht, Seuil, Paris 1960, pp. 185-201.
12 Cfr. Claudio Vicentini, La teoria della recitazione. Dall’antichità al Settecento, Marsilio, Venezia 
2012. L’edizione inglese (Theory of Acting. From Antiquity to the Eighteenth Century) è scaricabi-
le dal sito «Acting Archives»: <http://www.actingarchives.unior.it>. Lo studio di Vicentini, puntuale 
ricognizione storico-critica sulla recitazione nell’arco di tempo indicato, dedica il Cap. VII, intitolato 
appunto “La critica antiemozionalista”, pp. 251-290, a tale questione e soprattutto a Denis Diderot. 
Ricordiamo che Dort, nell’Op. cit., rileva giustamente quanto siano importanti anche i riferimenti 
impliciti ed espliciti di Brecht a Lessing e Hegel. Cfr. in questo stesso fascicolo la recensione al volume 
di Giuliana Altamura.
13 Questa e le seguenti citazioni di Diderot sono tratte dal suo Paradosso sull’attore.
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caratterizzerà il secondo Stanislavskij.14 L’attore secondo Diderot, dunque, non è 
posseduto dal personaggio ma ne è padrone, tanto da ingannare lo spettatore, cioè da 
fargli credere che l’evento si verifichi davvero dinanzi ai suoi occhi. Un tale effetto 
di verità implica altresì l’accettazione di un ordine nel quale ciascuno assume il 
proprio ruolo e lo svolge responsabilmente per tutta la vita. Nel disegno enciclo-
pedico dell’illuminista «avviene, in uno spettacolo, quel che accade in una società 
bene ordinata», in sostanza il teatro ha per lui uno scopo educativo e in questo 
senso suscita le emozioni dello spettatore. Tutto ciò, nel suo progetto razionale, 
accade predisponendo l’opera come un apparato informativo, una trasmissione di 
nozioni rafforzate dalle emozioni in base alla quale ogni spettatore è aiutato a (ri)
trovare la propria collocazione nell’ipotetica «società bene ordinata».
Brecht concorda in buona misura con l’ideale diderotiano e in un certo senso lo 
sviluppa, per esempio aggiungendo che le categorie dello straniamento e della 
epicità sono state preservate da molti teatri «plebei», ma pone l’accento sul dovere 
di ripagare lo spettatore con il «godimento» e soprattutto innesta su questa visione 
l’esigenza di arricchire l’esposizione dei fatti con l’analisi critica, mostrando i ruoli 
e i rapporti sociali come costruzioni, ossia come forme storiche e superabili. Il 
suo teatro in pratica dichiara decaduta qualsiasi assolutezza metafisica e in base a 
ciò riconsidera ogni aspetto formale della creazione scenica: decisivo il caso dell’ 
apparato scenico, per lui sempre in vista, in modo da sottolineare, tra l’altro, non 
soltanto la differenza di posizione tra l’artificio del racconto e la realtà del contenu-
to, o tra attore e spettatore, ma anche tra realtà e bisogni, tra coscienza e conoscen-
za, tra finzione teatrale e vita sociale. Anche in questo vero e proprio compimento 
e superamento di un progetto antiaristotelico e illuminista, la funzione del teatro 
per Brecht si ricongiunge all’orizzonte dell’informazione e della dimostrazione, 
vale a dire al piano concettuale, anche se naturalmente senza la freddezza di molti 
suoi epigoni o interpreti successivi: la sua è una pedagogia razionale la cui catarsi 
è costituita dal giudizio ideologico. Nel riconoscere il proprio debito teorico nei 
confronti di Diderot, Brecht ammette implicitamente che gli elementi di conver-
genza tra le rispettive riforme rimandano alla medesima situazione storica, quella 
dell’arte teatrale nell’epoca dell’egemonia borghese, mentre dalle differenze risulta 
che questo dominio è vissuto in due momenti affatto diversi, quello della sua affer-
mazione in quanto elemento di progresso sociale e culturale e quello della sua crisi.
Il programma brechtiano – che va ben al di là dei suoi copioni teatrali – è stato 
realizzato al massimo grado possibile (per quei tempi) dal Berliner Ensemble, ma 
anche attraverso il magistero di Giorgio Strehler e altri registi in tutto il mondo. 
14 Cfr. Thomas Richards, Al lavoro con Grotowski sulle azioni fisiche, con una prefazione e il saggio 
Dalla compagnia teatrale a L’arte come veicolo di Jerzy Grotowski, Ubulibri, Milano 1997.
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Oltre al teatro di regia, il brechtismo ha influenzato innumerevoli forme di tea-
tro politico e di gruppo, e dappertutto, nonostante le possibili varianti operative, 
la missione di questo teatro è stata caratterizzata dalla trasmissione delle idee e 
dal tentativo di costituzione di movimenti ideologici, in sostanza da un protocollo 
ancora una volta informativo, che aveva per obiettivo un accordo politico (anziché 
uno spaccio di emozioni o il semplice divertimento) destinato alla definizione di 
una postura ideologica collettiva. Nell’opera drammaturgica e nelle regie di Brecht 
l’accento posto sull’informazione e la controinformazione è contraddetto però da 
una tensione intrinseca, vale a dire da una tale densità poetica da far sì che persino 
le sue opere più scopertamente didattiche, teoricamente aperte all’intervento dei 
militanti-allestitori, risultano in effetti rigide e intoccabili, come dimostra l’espe-
rienza. Nella consapevolezza dello stesso Brecht, quello epico è un modello forte 
e tendenzialmente universale, cioè cattolico (come ebbe a dichiarare con un certo 
compiacimento l’autore).15
Tuttavia, anche quando ci si prepari a sostenere la necessità di superare il modello 
epico-brechtiano, non si può dimenticare che nello stesso arco di tempo hanno 
preso vita altre tendenze. Le avanguardie hanno compiuto una infinità di mosse, 
a monte e a valle di quel fenomeno, sia con riferimento a un catalogo di narrazio-
ni incompatibili con la sintassi del dramma borghese, sia per l’ampio ventaglio 
di progetti comunicativi.16 Ci si sofferma ora su questo tema soltanto per rilevare 
che nell’operato delle avanguardie l’accento era posto prioritariamente sul valore 
d’uso, nel senso che le loro realizzazioni teatrali si proponevano come strumenti 
formali e concettuali da utilizzare nell’ambito di una nuova visione del mondo e 
nella creazione artistica a seguire; lì la relazione tra “autobiografia storica” dei 
rispettivi autori e forme era posta in primo piano e la teatralità scaturiva non in 
funzione di una trasmissione di ciò che è “giusto” credere o pensare, bensì per 
istituire nuovi modi di confronto con il pubblico, così da pervenire ad alcune 
decisive scoperte tramite “spettacoli” che si presentavano come segmenti dei 
relativi processi compositivi, non come il loro risultato. Le rispettive tecniche era-
no ovviamente differenti, ma mentre la coscienza critica esibita dall’attore epico 
è rimasta un dire, accadeva che nelle avanguardie, pure non ponendosi in termini 
morali la questione della sincerità dell’artista, era questione di ciò che si è vera-
mente nella propria incarnazione, nel proprio storico abitare il mondo, concepito 
come un Canto più che un Discorso.
15 Cfr. passim nota 27.
16 Cfr. per esempio la sintesi magistrale di Umberto Artioli, L’attore nelle concezioni delle avanguardie 
storiche, in Enciclopedia del teatro del ‘900, a cura di A. Attisani, Feltrinelli, Milano 1980, pp. 356-
363. Nei decenni seguenti, a questo primo saggio, sono seguiti sull’argomento altri studi più mirati, 
dello stesso Artioli e di altri autori.
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Brecht, dopo avere perseguito, anche in feroce polemica con le poetiche delle avan-
guardie, gli ideali qui sinteticamente richiamati, negli ultimi anni di vita ha manife-
stato una acuta insoddisfazione circa i propri compimenti, avviando una ricerca che 
procedeva in altre direzioni, come documentano sia alcune opere drammaturgiche 
non portate a termine quali il Fatzer o La vera vita di Jacob Geherda,17 sia alcuni 
scritti teorici come L’acquisto dell’ottone. Ora, se è assai stimolante seguire le trac-
ce di Brecht in questo superamento di se stesso, non si deve però perdere di vista il 
fatto che si tratta di concezioni che la cultura teatrale non ha ancora considerato con 
la dovuta attenzione. Come è avvenuto per Stanislavskij e la questione della memo-
ria emotiva, Brecht è ancora, nel senso comune, noto per le istanze e le categorie 
che abbiamo finora evocato e non per le nuove prospettive delineate nella maturità.
Nella terminologia utilizzata da Brecht, l’hegeliano Aufhebung del teatro epico 
avviene opponendogli un «teatro dialettico» realizzato da un «collettivo di narrato-
ri». Nei dialoghi di tipo socratico che compongono l’Acquisto dell’ottone18 e in altri 
scritti pubblicati dopo la morte dell’autore si percepisce certamente l’acuta insoddi-
sfazione per la realtà della Germania comunista nella quale l’autore si era stabilito 
per fondare il proprio teatro, ma il nucleo del suo ripensamento riguarda proprio il 
teatro epico, le sue tecniche e la sua funzione, prima ancora che i materiali dram-
maturgici. Con questo richiamo si vuole qui sottolineare come Brecht sia andato 
molto oltre i propri cultori postumi di tutto il mondo, i quali, tanto nell’ambito 
professionale quanto in quello storiografico, non sono stati capaci di sottoporre il 
“vecchio” teatro epico a un rigoroso vaglio critico. Lo dimostra, per citare soltanto 
17 A proposito di Fatzer si vd. Hans-Thies Lehmann, Dramma didattico, teatro post-drammatico e 
questione della rappresentazione, «Cosmo. Comparative Studies in Modernism», 2, 2013, pp. 19-28. 
Fatzer risale alla fine degli anni Venti e dimostra come in realtà Brecht desse corpo fin da allora 
ai dubbi circa la funzione e la forma del teatro. Secondo Lehmann, Fatzer fu un fallimento perché 
il drammaturgo si era addentrato «troppo all’interno della problematizzazione dei propri desideri e 
concetti» e pertanto «non riuscì a trovare una forma finita che vi potesse corrispondere» (p. 24), ma 
sempre Lehmann, oltre a evidenziare la scabrosa questione ideologica che l’autore non riusciva a 
risolvere, vale a dire la “impossibilità del collettivo”, coglie la tensione di Brecht verso un teatro assai 
diverso da quello epico e didattico, un «teatro che si dà come rito e accadimento» realizzato «insieme 
al pubblico» (p. 27). L’incompiuto Geherda racconta di un cameriere formato dalla cultura di massa 
(romanzo d’appendice, radio, sport, ecc.) e di conseguenza refrattario alla “predicazione delle idee 
giuste”; in questo senso il testo pone anch’esso la questione di un teatro efficace nella contemporaneità. 
Un successivo fascicolo di «Prove di drammaturgia» (XVIII, 1, ottobre 2013), uscito dopo la stesura 
di questo articolo, ritorna sul tema: Hans-Thies Lehmann: ripartire dal postdrammatico, pp. 4-10.
18 B. Brecht, «L’acquisto dell’ottone» (1937-1951), in Id., Scritti teatrali II – «L’acquisto dell’otto-
ne», «Breviario di estetica teatrale» e altre riflessioni, 1937-1956, pp. 3-151, Einaudi, Torino 1975. 
Nell’Avvertenza di Emilio Castellani il testo è definito «rimeditazione generale di tutte le acquisizioni 
precedenti, nell’angolo visuale – soprattutto – della loro applicabilità al teatro come fatto di prassi 
sociale (politica e tecnica formando le due facce dialetticamente complementari della visione com-
plessiva)».
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un caso vistoso e recente, il fenomeno degli attori-narratori, normalmente singoli 
e nel migliore dei casi portatori di informazione (o controinformazione: storia o 
controstoria, la narrazione essendo per loro un ingrediente dell’efficacia ide-
ologica), sempre e comunque illustratori di idee e facenti sfoggio della propria 
coscienza, e mai o quasi mai invece depositari della genealogia, come avveniva per i 
cantori di altre tradizioni (si pensi ai griot africani). L’elemento del giudizio 
portato al centro della missione teatrale prevede in fondo – come s’è detto – lo stes-
so tipo di attore richiesto dal teatro di regia, vale a dire un attore che fornisce il 
proprio contributo professionale alla illustrazione delle idee altrui, soprattutto quel-
le espresse dall’asse regista-drammaturgo.
Brecht, non dimentichiamolo, è morto nel 1956, a soli cinquantotto anni di età 
e dopo pochi anni di direzione del Berliner Ensemble, dove si era dedicato alla 
pratica scenica a tutt’orizzonte, tra direzione del teatro, regia, drammaturgia, 
insegnamento, militanza politica e riflessione teorica, sia pure con le terribili 
limitazioni imposte da un regime autoritario nel quale vigeva il cosiddetto realismo 
socialista. Tra le pieghe della propria attività e tuttavia con un notevole investi-
mento di energie, Brecht sottopose il proprio operato a una stringente autocriti-
ca, preoccupandosi, più che di stilare un bilancio della propria carriera, di creare 
le premesse teoriche e pratiche di un teatro all’altezza delle sfide imposte da ciò 
che chiamava «tardocapitalismo». Una svolta e un progresso decisivi secondo lui 
sarebbero avvenuti con il passaggio a un «teatro dialettico» realizzato da un 
«collettivo di narratori», una realtà che il drammaturgo di Augusta purtroppo riuscì 
soltanto a immaginare. Queste le sue parole: «Se oggi si è abbandonato il concetto 
di teatro epico non si è tuttavia rinunciato al passo verso l’esperienza consapevo-
le che esso ha reso e rende tuttora possibile».19 Dal suo lessico – quel ricorso al 
concetto di dialettico – traspare un materialismo ancora non emancipato dalla 
tradizione del “comunismo reale” di cui pure vede tutti i limiti, mentre l’idea del 
collettivo di narratori segna una sfida ancora tutta da giocare nei confronti della 
drammaturgia e della composizione scenica, sfida che poneva anzitutto a se stes-
so in quanto scrittore di testi (da lui definiti «pezzi») mentre doveva affrontare 
quotidianamente molti problemi di frizione ideologica, persino per l’allestimento 
di alcune sue opere celebri come Madre Coraggio e I giorni della Comune, per non 
parlare della sua Turandot, graffiante satira degli intellettuali destinata a rimanere, 
come diversi altri copioni, a lungo inedita. Non è questa la sede per soffermarsi 
sulla sua vicenda politica e personale, ma nel quadro che si sta cercando di delinea-
re occorre riconoscere alla sua postrema riflessione il valore che le spetta. 
Brecht riteneva che la rivoluzione culturale non fosse un fenomeno sovrastrutturale 
19 B. Brecht, Aggiunte al Breviario, Ivi, p. 186.
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ma la questione principale e dovesse essere realizzata anche prima e durante e non 
soltanto dopo i cambiamenti politici. Nel Breviario di estetica teatrale (1948), testo 
programmatico e divenuto subito molto noto nel mondo, scritto in vista dell’inse-
diamento a Berlino Est, vi è un capitoletto, il 45, già foriero di dubbi e novità.20 
A esso segue l’annuncio di un ulteriore “breviario”, del quale restano poche note 
foriere di grandi svolte: lì si accenna a un pubblico che «si trasforma in narratore», 
si propone un “lavoro d’arte comune” destinato a produrre «felici cambiamenti 
della società» e quindi si riconosce che «partendo dalla peculiarità di cui s’è detto, la 
definizione di “teatro epico” appare del tutto generica, vaga, quasi formalistica».21 
Può sembrare poco, ma quando si consideri l’orizzonte degli ideali che a tutt’oggi 
ispirano la professione teatrale, consistenti per lo più nella recitazione delle idee, si 
deve ammettere di essere in presenza di un rigore lontano anni luce dalla debolezza 
di pensiero che caratterizza la maggior parte del teatro di oggi.
Il passo avanti invocato da Brecht richiede l’acquisizione di nuovi mezzi, la messa 
a punto di nuove tecniche e una ridefinizione dell’organigramma teatrale, novità 
lungi dall’essere disponibili e tuttavia da mettere in cantiere; d’altra parte, dice 
Brecht, «rifiutare gli esperimenti significa accontentarsi di quanto si è raggiunto, 
vale a dire rimanere indietro».22 Sia come sia, la sperimentazione brechtiana si 
è quindi svolta tra molte incertezze e ambiguità, dovute dapprima all’errabondo 
esilio dalla Germania nazista e poi alla rigidità della Repubblica Democratica Tede-
sca, nella quale Brecht era in odore di eresia culturale e politica. Ciò ha determinato 
una contraddizione tra teoria a prassi e il carattere quasi clandestino della prima, 
nonché dei pochi esperimenti relativi.23
Per affrontare queste tematiche, L’acquisto dell’ottone costituisce il testo di 
maggiore utilità, nonostante le non poche contraddizioni interne dovute al fatto 
che, date le circostanze nelle quali il testo si è venuto componendo, persino la 
concezione dell’insieme cambiava costantemente. Particolarmente significativo 
è il fatto che tra i personaggi di quel “simposio teatrale” non figuri un Regista, 
mentre centrale è la figura del Drammaturgo (analogon dello stesso Brecht, porta-
20 B. Brecht, Breviario di estetica teatrale, Ivi, pp. 155-185:171.
21 B. Brecht, Teatro epico e teatro dialettico, Ivi, p. 280.
22 Ibid. Diverse sono le realtà teatrali contemporanee che si potrebbero considerare come ulteriori cer-
catori erranti in questo territorio inesplorato. Cfr. su questo stesso fascicolo l’articolo di Giuseppe 
Burighel, Dal teatro di Jan Fabre. Attitudini performative del corpo sulla scena: quali forme di presen-
za, e quali mimesi?, oppure il dossier curato da chi scrive e dedicato al Théâtre du Radeau su «Acting 
Archives», III, 6, novembre 2013, ma si potrebbe fare riferimento al teatro di Robert Wilson, alla 
compagnia belga Groupov e a diverse altre realtà teatrali in tutto il mondo.
23 Per il complesso dell’esperienza brechtiana al Berliner Ensemble si può fare riferimento all’uti-
le volume di Claudio Meldolesi e Laura Olivi, Brecht regista. Memorie dal Berliner Ensemble, Il 
Mulino, Bologna 1989 (ora acquistabile anche in rete <https://itunes.apple.com/it/book/brecht-regista/
id670750517?mt=11>), studio che propone una lettura affatto diversa da quella di queste pagine.
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tore dell’istanza di una scrittura che precede e fonda la creazione scenica) e ancor 
più quella dell’Attore. Quest’ultimo è presentato dapprima in modo piuttosto stere-
otipato – venato di narcisismo, di una certa debolezza teorica e superbia professio-
nale  –, ma via via diventa l’asse consapevole di una nuova concezione del teatro. 
Invitato alle discussioni che si svolgono tra le quinte dopo le recite di un Re Lear, 
tra bottiglie di vino e qualche cibo, vi è anche un Filosofo, un filosofo diverso dal 
György Lukács24 che criticava capziosamente Brecht e invece assai interessato al 
divenire dell’arte teatrale. Diversi passaggi del testo sono dedicati al teatro del 
passato (autori e tradizioni sceniche) e si stila il primo bilancio critico di un espe-
rimento di nuovo teatro (lo stesso Berliner Ensemble?), ma soprattutto i convenuti 
vorrebbero gettare le basi teoriche e pratiche per un teatro all’altezza dell’inedito 
presente. Su questo tema il più radicale del gruppo è l’Attore, per niente intimidito 
dal prestigio del Filosofo e del Drammaturgo.
Durante questo strano Simposio che è L’acquisto dell’ottone, il Drammaturgo e 
il Filosofo esprimono le proprie alate idee sul teatro, ma le loro analisi e le loro 
proposte, che dapprima avevano intimidito l’Attore costringendolo a rifugiar-
si nello stereotipo del “non intellettuale”, a un certo punto ne provocano una 
decisa reazione. Dopo una ennesima invettiva del Drammaturgo sull’arte andata 
«quasi in rovina» a causa dell’equivoco illuminista secondo il quale «tutto l’appa-
rato teatrale serviva a conciliare gli uomini con il destino» per poi crollare «quando 
nelle manifestazioni artistiche come destino dell’uomo improvvisamente emerse 
l’uomo», ovvero quando la complessità dell’umano si era dimostrata irriducibile 
alla semplificazione “realistica”, l’Attore reagisce assai ruvidamente e imprime al 
dialogo una svolta decisiva:
L’Attore: Tutta questa idea delle definizioni praticabili ha, secondo me, qualcosa di fred-
do e di squallido. Non ne ricaveremo altro che problemi già risolti.
Il Drammaturgo: Anche insoluti, anche insoluti!
L’Attore: Sì, ma perché siano anch’essi risolti! Questa non è più la vita. Lo si potrà 
considerare un intrico di problemi risolti – o insoluti –, ma i problemi non sono la vita. A 
parte i problemi insolubili, che pure esistono, la vita ha anche aspetti non problematici! 
Non voglio giocare soltanto alle sciarade.
Il Drammaturgo: Lo capisco. Lui vuole qualcosa che “colpisca a fondo”. Il previsto 
mescolato all’imprevisto, il comprensibile con l’incomprensibile. Vuole un misto di 
terrore e di applauso, di allegria e di rimpianto. Insomma vuole fare l’arte.
24 Sul controverso rapporto tra Lukács e Brecht vd. Klaus Völker, Vita di Bertolt Brecht, Einaudi, 
Torino 1978. Völker descrive in dettaglio la vicenda (cfr. le pp. 253-273 dell’Op. cit.) fino all’epilogo 
che vide il filosofo ungherese pronunciare l’elogio funebre del drammaturgo definendolo «successore 
di Aristotele e di Lessing» e includendolo «nella schiera dei suoi drammaturghi prediletti» (p. 255).
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A fronte di questa definizione quasi artaudiana, sia pure in continuità con il 
pensiero di Aristotele, l’Attore continua a chiarire polemicamente la propria diffe-
rente postura:
Odio tutte le chiacchiere sull’arte come serva della società! La società se ne sta là come 
una signora strapotente, l’arte non rientra in essa, le appartiene soltanto, è soltanto la 
sua cameriera. Ma proprio dobbiamo essere tutti quanti servitori? Non potremmo essere 
tutti quanti signori? L’arte non potrebbe essere una padrona? Facciamola finita con i 
servitori, anche quelli dell’arte.
E ciò provoca nei suoi interlocutori una piccola catarsi della ragione:
Il Filosofo: Adesso capisco, lui si preoccupa che possiamo trasformarlo in un funziona-
rio statale, in un maestro di cerimonie, in un predicatore del buon costume che lavora 
“con i mezzi dell’arte”. Tranquillizzati, non abbiamo questa intenzione. L’arte scenica 
può considerarsi soltanto come una manifestazione umana primaria, fine a se stessa: a 
differenza dell’arte bellica che non è fine a se stessa. L’arte scenica fa parte delle forze 
sociali primarie, si fonda su una facoltà sociale immediata, su un piacere che gli uomini 
si prendono in società: è come il linguaggio, è un linguaggio a sé stante.
Sono belle parole, e giusta è la sottolineatura sull’educazione del cittadino – prima 
che dell’attore – a capacità primarie quanto il leggere e scrivere, ovvero sul saper 
fare, saper dire e saper comporre. Però non bastano. L’Attore, al quale tutte le 
poetiche dell’Occidente fino ad Artaud assegnano una funzione più o meno subor-
dinata, è consapevole della fine di un ciclo storico e rivendica che la sua creatività 
sia sottratta al servizio degli “organizzatori” del teatro per essere restituita a un 
autentico e inedito lavoro collettivo. Tuttavia questo è soltanto un primo passo, 
poiché la critica manifesta l’insoddisfazione per lo stato presente e può invocare 
nuove pratiche, ma saranno queste a produrre la risposta. Il Drammaturgo, il Filo-
sofo e l’Attore dovranno dunque smetterla di raccontarsi menzogne o esprimere 
blande speranze e dovranno impegnarsi invece, reintegrando la funzione del Regi-
sta, a dare vita a un’altra tradizione: nell’ultima utopia brechtiana l’accento è posto 
soprattutto su un aspetto della mimesi, quello del lavoro d’arte comune, tema sul 
quale sarà il caso di ritornare.
Forse uno dei punti chiave – e dei più sottovalutati – della proposta brechtiana è 
quello che riguarda il legame tra il nuovo e le tradizioni, legame che si può stabilire 
con il pensiero e con il corpo. Ognuno dei due oggi non basta più a se stesso e il 
passo che si deve fare in quella direzione non è più individuale ma collettivo.
Consideriamo la questione dal lato degli studiosi, supponiamo provenienti dalla 
filosofia. Questi si trovano presi in una terribile contraddizione: la filosofia (an-
tica) dice dell’importanza di canto e danza, contrappone l’arte al proprio contra-
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rio, l’inerte, mette la creatività al centro del divenire umano e, prima di tutto, al 
centro del processo formativo. Il meglio del pensiero contemporaneo riprende 
questa istanza e così facendo per prima cosa scopre la propria inadeguatezza, la 
propria atrofia, il proprio “analfabetismo” sul versante fisico e creativo; ma so-
prattutto sconta la contraddizione di non saper “fare” ciò che bisognerebbe fare. 
A volte cerca di cavarsela esaltando nel proprio discorso l’arte e la poesia, a volte 
addirittura si prostra a chiedere all’arte “come si fa”. C’è qualcosa che non va in 
tutto questo. D’altra parte anche l’arte, soprattutto oggi, sconta una mancanza, 
mancanza di qualcosa di diverso, patisce un altro, differente “analfabetismo” di 
cui molti hanno una chiara percezione ma che soltanto loro, gli “artisti”, potranno 
definire ed elaborare. La relazione tra uomini di pensiero e uomini di perfor-
mance consiste oggi per lo più nell’osservazione reciproca, certo più forte – in 
quanto più avvertita come necessità – da parte dei primi. Si può anche continua-
re così, è un modo consolidato del divenire. L’osservazione trasforma l’altro in 
insegnante. Ricordiamo l’esempio di Michail Čechov, tra i sommi attori del XX 
secolo, il quale sosteneva di avere imparato tutto dai suoi splendidi insegnanti, 
non assimilando i loro precetti ma osservandoli. Studiare l’insegnante tenendo 
sullo sfondo l’insegnamento ha consentito a Čechov di non limitarsi a imitare 
quei rappresentanti di un teatro ormai vecchio e al tempo stesso di captare i fon-
damenti vivi della tradizione di cui erano portatori. Anche imitandoli durante le 
prime fasi dell’apprendimento, la propria differenza consapevole produce qual-
cosa di sconosciuto e di fertile per il sempre inedito presente. Il già morto è così 
trasformato in un nuovo sentiero per la morte, l’aver fatto in sé il vuoto permette 
di accogliere l’insegnamento senza esserne posseduti e manipolati. In ogni caso 
l’insegnante è tale in quanto è creato dal discepolo, vale a dire da colui che co-
mincia partecipando al coro, poi diventa deuteragonista e infine protagonista, 
finché un suo “allievo” gli subentrerà.
Questo modo di coltivare (proprio come in agricoltura) le tradizioni inventandone 
di nuove è ancora fondamentale, ma va continuamente emendato in base alla pecu-
liarità del presente, ossia – oggi – in base alla consapevolezza sempre più diffusa 
che tanto l’arte quanto il pensiero sono pervenute a un grado di sviluppo altissimo 
in questa amputazione vicendevole e hanno bisogno una dell’altra, esigono nuove 
dimensioni della ricerca e dello studio. La totalità che si invoca comporta muovere 
i primi passi in una direzione sconosciuta.
Ecco la questione più attuale e profonda posta nell’Acquisto dell’ottone, problema 
per risolvere il quale si ipotizza una soluzione che nella teoresi teatrale contempo-
ranea non appare o quasi, quella, appunto, di un collettivo di narratori, di un lavoro 
d’arte comune (altra possibile traduzione di Gesamtkunstwerk) che non dovrebbe 
però consistere in un imbellettarsi a vicenda da parte di artisti e uomini di pensie-
ro, come per lo più è avvenuto finora. L’Attore, in questi dialoghi, esprime una 
consapevolezza dei reciproci analfabetismi, che dovrebbe suggerire modalità fino-
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ra sconosciute di collaborazione, per reintegrare ciò che manca tanto ai linguaggi 
dell’arte quanto all’espressione del pensiero.
Comunque sia, quelle dei personaggi dell’Acquisto dell’ottone devono essere 
intese come «prudenti dichiarazioni di tipo astratto» che Brecht fa proprie, augu-
randosi che «non vengano applicate separatamente, di per se stesse, in modo del 
tutto astratto».
Secondo l’autore si tratta di chiarire prima di tutto quali siano i punti di contatto e 
quali le diversità fra tradizioni vecchie e nuove; su questo versante tutto sembra, 
con lo sguardo di oggi, abbastanza chiaro. Una questione cruciale, invece, è misu-
rare la distanza tra Brecht e noi, ovvero tra sensibilità, storie e domande assai diver-
se. Nei circa sessant’anni trascorsi dalla sua morte molte cose sono accadute: per 
esempio Brecht non ha avuto la possibilità di emancipare il proprio materialismo 
dalle qualificazioni di “storico” e “dialettico”, mentre – almeno a livello della filo-
sofia più accorta – ciò è finalmente avvenuto, soprattutto per merito dell’incontro 
tra marxismo e fenomenologia nel dopoguerra.25 Ciò che proprio non regge all’urto 
del tempo è però il movente principale della drammaturgia brechtiana, vale a dire la 
sua idea di pedagogia teatrale discendente in linea diretta dalla tradizione gesuitica, 
istanza che, seppure combinata agli ideali dell’illuminismo, ha poco o niente a che 
fare con quell’orizzonte educativo che Aristotele ritiene realizzabile attraverso la 
praxis delle arti dinamiche.
Il nucleo del travaglio brechtiano riguarda la questione pedagogica, ovvero come 
il teatro debba essere uno strumento formativo della coscienza; infatti quasi tutte 
le tensioni che percorrono l’autocritica e la critica brechtiana vertono su questo 
punto. C’è un solo principio sul quale Brecht non manifesta alcun ripensamen-
to, vale a dire che il teatro deve sempre divertire, sia per ripagare lo spettatore 
di una scelta non ovvia, visto che il tempo libero può essere comprensibilmente 
occupato dagli eventi sportivi, dal cinema e dal ballo, molto attraenti e popolari, 
sia, appunto, per una efficace performance formativa. Come si è detto, la crisi e 
la nuova proposta manifestate dall’Acquisto dell’ottone poggiano sul concetto di 
«teatro dialettico» – nella sua accezione, un teatro che esponga diversi punti di 
vista rispetto all’azione principale del dramma – e di «collettivo di narratori», 
ovvero nel configurare una poliedrica genealogia (la storia e le cause) del presente.
È necessario, a questo punto, compiere un piccolo passo indietro.
A cavallo tra gli anni Venti e Trenta – dunque prima dell’esilio e delle riflessioni 
autocritiche – l’istanza pedagogica brechtiana si era espressa nella produzione 
25 A conoscenza del sottoscritto, l’opera che meglio descrive questa vicenda è Carlo Sini, La fenome-
nologia, Garzanti, Milano 1965.
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drammaturgica, scenica e teorica concernente il «dramma didattico» (Lehrstück 
= lavoro teatrale che insegna). Ciò su cui qui si vorrebbe invitare a riflettere è 
che quella stagione brechtiana costituisce il culmine della concezione teatrale 
gesuitica,26 cioè della pedagogia che nell’Acquisto dell’ottone viene, almeno teo-
ricamente rimessa in discussione in base alle nuove aspirazioni maturate dai dia-
loganti. È utile tornare a riflettere su quel periodo perché non mancano gli studiosi 
che in esso individuano il “vero Brecht” da opporre a quello della vulgata “epica”; 
e anche se ciò non corrisponde alla realtà, la radicalità brechtiana di quegli anni 
contiene allo stato incandescente una questione cruciale.
Nel 1930 Brecht aveva stretto amicizia con lo scrittore e drammaturgo sovieti-
co Sergej Tret’jakov, del quale fece tradurre Voglio un figlio, testo che questi 
aveva scritto per Mejerchol’d e che il regista non riusciva a portare in scena in 
quanto confermava la sua nomea di «sinistrista» e dunque la sua deviazione dal 
canone del regime staliniano.27 Brecht adattò il testo e si proponeva di metterlo in 
scena in Germania. La differenza finale tra le due versioni è illuminante: la vicenda 
dell’agronoma che rivendica di avere un figlio senza legarsi con il padre naturale 
e di allevarlo all’interno di una collettività, trattata da Tret’jakov in modo leggero, 
ironico, senza accettare il fanatismo della protagonista e presentando il caso come 
una questione sulla quale il pubblico avrebbe dettato l’effettivo finale, diventava 
per mano di Brecht l’affermazione di una “nuova morale” dal carattere schietta-
mente oscurantista, sia per l’assertività propagandistica con cui veniva presenta-
ta l’eroina sovietica, sia per la lode di un collettivismo demagogico, da caserma, 
talmente lontano dalla storia da non trovare la benché minima applicazione in alcun 
tempo e luogo. Quel Brecht, lo stesso della Linea di condotta e di Colui che dice sì 
era destinato – non tanto paradossalmente – a suscitare l’approvazione di un critico 
cattolico come Karl Thieme28 assai più che nell’ambiente culturale del movimento 
26 La Compagnia di Gesù utilizzava il teatro, dalla prima metà del Cinquecento, in tutti i collegi dei paesi 
in cui operava e sviluppò tale attività sino alla soppressione dell’ordine, nel 1773, salvo poi riprenderla. 
Il movente principale era propagandistico e controriformista, ma forte era anche la necessità di mettere a 
punto una tecnica pedagogica efficace per la formazione delle classi dirigenti. Il teatro, come l’oratoria e 
le arti figurative doveva «muovere l’affetto et intenerire il core» e veniva praticato persino trasgredendo 
le Ratio Studiorunm che imponevano un «argumentum sacrum ac pium», l’esclusione delle donne, l’uso 
del latino, la censura preventiva sui testi e il divieto di rappresentazione nelle chiese. Ciò non toglie che 
«l’iniziale obbligo del latino se da un lato assicurò al teatro dei Gesuiti caratteri di supernazionalismo e 
di universalità, dall’altro favorì in esso lo sviluppo degli elementi svincolati dalla parola e pertanto più 
propriamente spettacolari: musica, arti mimiche (pantomima e balletto), messinscena» (Paolo Chiarini, 
Teatro gesuitico, ad vocem, in Enciclopedia dello spettacolo, Unedi, Roma 1975).
27 Cfr. Sergej Tret’jakov, Voglio un figlio, rifacimento di Bert Brecht sulla traduzione autorizzata dal 
russo di Ernst Hube, trad. it. di Consolina Vigliero, intr. di A. Attisani, uscito come inserto allegato alla 
rivista «Sipario», n. 407, dicembre 1981.
28 Il protagonista di Colui che dice sì accetta la condanna a morte pronunciata dai propri compagni 
per gli errori politici che ha commesso con questa battuta: «Nell’interesse del comunismo, in accordo 
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operaio. Il Brecht di allora era convinto che il teatro borghese non fosse modi-
ficabile dall’interno e la sua radicalità tanto nei contenuti quanto nelle forme di 
rappresentazione (ipotizzate) era il prodotto di una visionarietà personale, con scar-
si riscontri nella realtà. Quel Brecht era talmente certo del proprio messaggio da 
proporlo in forma ascetica, sublimemente inefficace quanto ogni teatro delle buone 
intenzioni, era un Brecht partecipe dello stesso isolamento e dello stesso fallimento 
che caratterizzarono il partito comunista tedesco del tempo. Paradossalmente, ma 
non per lui, la realizzazione del comunismo sarebbe scaturita da un’educazione 
mistica, da un dono totale di sé alla causa (ma in effetti al partito che la guidava). 
La massima efficacia del fatto teatrale sarebbe consistita in un insegnamento inteso 
come incorporazione della dottrina e sublimazione dell’individuo nella massa, e 
avrebbe portato infine all’abolizione dell’opera. Il fallimento di questo progetto 
non si deve all’avvento del nazismo o all’esilio, ma è iscritto nella implicita corru-
zione del processo mimetico a fini di manipolazione ideologica. Di ciò si rendeva 
conto lo stesso Brecht (che tuttavia si sarebbe autoassolto in base al nobile propo-
sito di creare un teatro autenticamente popolare e “interattivo”), tanto che le opere 
successive segnano il passaggio a una pedagogia di tipo diverso, decisamente più 
aperta e maieutica. 
La funzione nazionale delle borghesie e l’affermazione delle rispettive 
Weltanschauung si è avvalsa, tra l’altro, di un’arte scenica rinnovata nell’ambi-
to della quale hanno svolto un ruolo essenziale molti attori che recuperavano le 
caratteristiche dell’attore epico-popolare (plebeo). Queste presenze hanno occu-
pato buona parte dell’immaginario teatrale, e a ciò si aggiunge il fatto che nell’ 
Ottocento, a partire dalla drammaturgia, si erano affacciate sulle scene anche le 
classi popolari e persino il proletariato industriale con la propria nuova cultura, 
mentre sul piano delle forme avevano vita prospera vari generi subalterni, radicati 
nel folklore e nelle lingue locali. Il naturalismo – anzi i «tanti naturalismi» secondo 
Brecht – è stato per diversi soggetti sociali e teatrali un luogo di conflitti, di ricerca 
dell’autenticità oltre gli stereotipi, ma quasi sempre ciò si accompagnava all’affer-
mazione di una universalità delle passioni e così implicitamente si confermava il 
comando sociale neoborghese, nell’ambito del quale l’assunto che nessun regime 
politico potrebbe modificare la natura umana diventava senso comune. L’attore 
con l’avanzata delle masse proletarie di tutti i paesi, io dico sì all’espansione della Rivoluzione nel 
mondo». A proposito dei drammi didattici Karl Thieme scriveva: «Da secoli non avevamo inteso la 
verità cristiana in modo così chiaro, così semplice, così diretto come in questo lavoro teatrale sconvol-
gente. Presentare l’Einverstandnis, il consenso e il sacrificio della vita stessa in favore del mondo che 
soffre non come atto eccezionale di eroismo, ma come la più semplice delle usanze che ci sono state 
trasmesse, nessuno poteva farlo meglio di questo ateo». Cit. in Frederic Ewen, Bertolt Brecht, pref. di 
Sergio Escobar, Feltrinelli, Milano 2005, p. 219.
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naturalista era la quarta parete, ovvero l’apertura che consentiva di guardare 
“dentro”, che mostrava come “naturali”, e pertanto senza alternative, comporta-
menti e valori che erano invece il prodotto di precise condizioni storiche. Quella 
del naturalismo è stata una parabola che a ogni tappa e variante si presentava come 
rinnovamento, soprattutto per merito delle continue spinte ideologiche che oltre la 
quarta parete leggevano un’antropologia diversa. Di conseguenza si può affermare 
che la sostanziale continuità del teatro epico-borghese si è realizzata in un campo 
di battaglia delle forme, in una guerra nella quale tutti i contendenti aspiravano 
all’ammaestramento ideologico, ognuno con il proprio peculiare “messaggio”. 
Donde il sarcastico compendio di un artista totale, Alberto Savinio: «La mansione 
di cadavere edificante, il secolo dei lumi, chi sa perché?, pensò bene di assegnarla 
al teatro. Scuola di edificazione, tempio di mortificazione. In un mondo senza Dio, 
il teatro aveva da essere il duplicato fedele di quanto avviene di giorno in giorno 
nelle case pubbliche e in quelle private».29
Insomma il teatro epico-pedagogico e il teatro naturalista erano e sono al tempo 
stesso sodali e antagonisti, si contendono le anime degli spettatori. Brecht impla-
cabile rimarcava: «Insomma, ci sono dovunque punti di contatto, e come potrebbe 
esserci lotta senza punti di contatto?».30 In tale quadro l’attore era il latore di un 
senso garantito dai due capisaldi della drammaturgia, testo e messinscena. Non 
deve sorprendere allora che nel secondo dopoguerra entrambi i teatri abbiano avuto 
un ruolo rilevante nella nuova industria culturale, il primo soprattutto nella sfera 
pubblica e il secondo in quella privata, mentre le differenze stilistiche e poetiche 
sono diventate sempre più sfumature registiche “recitabili” da attori capaci di fare 
tutto, con tutti i registi e in tutti i teatri. A questo proposito Savinio concludeva 
sconsolatamente che 
la democrazia ha trascinato il teatro nella sua propria rovina. Questa fine c’era da aspet-
tarsela. Prima di tutto la democrazia ha voluto che il teatro assomigliasse a lei, mostrasse 
una cera da itterico e una faccia sparuta. La ragione intima del teatro, l’utilità di que-
sto apparecchio dall’apparenza frivola e di pessima riputazione, la necessità di questo 
strumento brillante, la funzione di questo prisma essa non era mai riuscita a capirla. In 
mano alla democrazia, il teatro condivise la sorte della Kodak affidata alla giraffa. Sia 
incomprensione sia gelosia, la democrazia tanto fece che spense i bei colori del teatro, 
gli mise addosso il suo colore preferito che come tutti sanno è il nero più tetro, lo vestì 
del suo stesso lutto. 
La tonalità etica di Savinio è sicuramente resa più grave dal fatto che scriveva ciò 
nell’Italia del 1934, ma nella sostanza è riferibile anche all’ottimismo progressi-
29 Alberto Savinio, L’avventura colorata, in Id., Capitano Ulisse, a cura di Alessandro Tinterri, 
Adelphi, Milano 1989.
30 B. Brecht, Appunti sulla dialettica nel teatro, in Id, Scritti teatrali, II, cit., p. 277.
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sta del secondo dopoguerra. La sua proposta invece parte da una premessa dal 
netto accento aristotelico («La Storia dice la cosa com’è. Il Teatro come dovrebbe 
essere») per poi intravedere una possibile via d’uscita nella cosiddetta «Avventura 
Colorata», ossia la scena sulla quale l’uomo attore
sale a una biologia superiore. Acquista il senso tonale, assume il comando supremo 
di se stesso. Si conosce, si sente come nessuno mai quaggiù è riuscito a conoscersi, a 
sentirsi. Arresta il proprio cuore a volontà. Riesce a mutare con lievissima contrazione 
dei muscoli il colore della pelle. Passa a scelta da uomo rosso a uomo turchino, verde 
e così via. Peli e unghie se li fa spuntare a vista d’occhio. Da uomo diventa donna e 
reciprocamente. Quanto a riunire in sé entrambi i sessi, questo per l’uomo attore è un 
gioco da ragazzi.
Nelle parole di Savinio si avverte l’eco di uno dei testi più influenti, benché in 
segreto, della teatrologia novecentesca, il Così parlò Zarathustra di Nietzsche, 
e una inconsapevole sintonia con la figura dell’«atleta del cuore» di Artaud. 
Quel refrain invoca una filosofia in azione, una trasformazione individuale che 
prevede l’abbandono, tra l’altro, di alcune categorie centrali (del teatro borghese) 
come l’ego, l’identità e i ruoli sociali, e fa appello a un’arte teatrale che ponga in 
primo piano l’attore e la sua praxis, non la drammaturgia e la regia (senza tuttavia 
escluderle) e certo non la teoria o la politica. In quest’altra dimensione la funzione 
sociale dell’attore scaturisce dal lavoro su se stesso, non dal suo essere latore di 
messaggi. E tutto ciò ci fa comprendere perché un teatro di attori-artisti, per quanto 
a tutt’oggi minoritario e scarsamente considerato, abbia costituito (si pensi al caso 
tanto eccezionale quanto emblematico di Eleonora Duse) e costituisca il principale 
modo di superamento del modello precedente.
Nel torno di tempo in cui uscì il citato Teatro come differenza si discuteva anima-
tamente su questi temi. La presa di posizione del sottoscritto lo poneva in rotta di 
collisione con quasi tutta la critica e il “fronte sinistro” culturale, anche a causa 
del giudizio negativo espresso nei confronti del brechtismo di Strehler, del tea-
tro di regia e di attori-autori quali Eduardo De Filippo e Dario Fo, indicati tra i 
massimi esponenti di una concezione manipolatoria e consolatoria del teatro, 
tremendamente efficace proprio perché animata da nobili intenzioni e incarnata da 
grandi interpreti.31 In tale contesto persino uno scrittore autorevole ma spregiudi-
31 In questo senso fanno fede soprattutto vari interventi degli anni Settanta su riviste come 
«Ombre Rosse» e «Scena». In generale, allora, si tendeva a distinguere tra la figura del drammaturgo 
e quella dell’attore, accreditando a quest’ultimo una saggezza e una tecnica che nel teatro di Fo o di 
Eduardo risultava cancellata dalla arroganza pedagogica e dalla corrività ideologica. Tanto è vero che nel 
rapporto con Eduardo, sia Carmelo Bene che Leo de Berardinis distinguevano nettamente tra l’interes-
se per l’attore, esponente di una civiltà teatrale sofisticata come quella napoletana, e la sua dramma-
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cato come Giorgio Manganelli finiva sepolto da una cappa di silenzio quando, a 
proposito di Eduardo, scriveva quanto segue:
Ora, se il difficile Shakespeare era popolare ai suoi tempi, bisogna pensare che gli spet-
tatori, i plebei elisabettiani, fossero tutti geni; e se noi il linguaggio difficile non lo 
capiamo più, se non con un certo allenamento, vorrà dire che siamo diventati bischeri. 
Io penso che le cose non stiano a questo modo; ho l’impressione che quel linguaggio 
sia diventato da difficile a incomprensibile semplicemente perché è cambiato il nostro 
atteggiamento verso il linguaggio, verso l’uso che se ne può fare. Questo cambiamento è 
avvenuto all’incirca da un secolo, forse anche meno. Grazie a giornali, radio, televisione 
oggi la nostra società parla il linguaggio più misero, affranto, falso, ripetitivo, morto, 
neghittoso che si sia mai parlato; sono convinto che se noi, gli astronauti analfabeti, 
incontrassimo gli uomini della pietra, non riusciremmo assolutamente ad afferrare il 
loro linguaggio che suppongo sottile, fantasioso, complesso, assolutamente shakespe-
ariano. Può essere che il linguaggio shakespeariano agisca in modo traumatico su un 
pubblico – qualsiasi pubblico: è il trauma della totalità nei confronti della settorialità 
burocratica; è, infine, il trauma del linguaggio normale perché ricco nei confronti di un 
linguaggio focomelico e intimamente sventurato. Un mondo psicologico ricco esige un 
linguaggio ricco, e un linguaggio povero comporta la frustrazione, l’avvilita elemosina 
di un mondo squallido. Vorrei esser chiaro: nel nostro mondo esiste l’assoluto contrario 
teatrale di Shakespeare: è Eduardo. Eduardo può “andar bene” per i metallurgici: ama i 
poveri ed è a sinistra; ma il suo linguaggio teatrale è il più perfettamente reazionario che 
esista probabilmente nell’intera Europa.32
Da un punto di vista storico e teorico il fatto di ipotizzare una parentela tra teatro 
gesuitico e teatro della sinistra, istituzionale o radicale che fosse, suonava allora 
come qualcosa di lontano dal buon senso, per non parlare di quanto fosse impopo-
lare e persino incomprensibile il dissenso netto nei confronti di teorici della radica-
lità estrema come il tedesco Rainer Steinweg, i quali a partire da un’analisi inedita 
dei materiali brechtiani – ma sempre ignorando i ripensamenti del drammaturgo 
di Augusta espressi in testi come L’acquisto dell’ottone – enfatizzava la stagio-
turgia pseudo-pirandelliana (basti pensare per esempio all’allestimento da parte di Leo del montaggio 
A’ da passà a nuttata, che rifondeva alcuni temi eduardiani, estraendone il grottesco, e soprattutto 
guardava alla tradizione recitativa napoletana; in proposito cfr. l’Op. cit. di G. Manzella). Occorre 
ricordare anche che alcuni amici dell’epoca come Goffredo Fofi e Stefano De Matteis abbiano operato 
una radicale inversione di rotta, rivalutando la drammaturgia eduardiana con motivazioni tanto artico-
late quanto consonanti con il blando culturalismo “napoletanistico” di oggi. Cfr. Stefano De Matteis, 
Napoli in scena. Antropologia della città del teatro, pref. di Goffredo Fofi, Donzelli, Roma 2012.
32 Giorgio Manganelli, Quella volta che mi tuffai tra le masse, «L’Espresso», 49, 8 dicembre 1974, 
p. 75. Circa l’ossessione eduardiana per le tematiche famigliari potremmo ricordare il richiamo di 
Brecht: «Trasferire i conflitti esclusivamente in seno alla famiglia, oppure nell’ambito di una cellula 
di partito di un’unica azienda, significa semplicemente imitare uno schema tardo-borghese, quello del 
dramma naturalista» ([Raffigurare i conflitti], in B. Brecht, Scritti teatrali, II, cit., p. 291).
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ne dei Lehrstück per sostenere che lì si trovava la formula del teatro comunitario 
dell’avvenire.33 In Teatro come differenza si sosteneva invece che quella poetica 
teatrale, comunque declinata, si sostanziava nella incorporazione di un pre-getto 
dottrinale, la mimesi essendo lì intesa come imitazione dei modelli di comporta-
mento proposti dall’apparato, ovvero dal partito. A dimostrazione di questa tesi si 
portava l’esempio di quanto era appena avvenuto in Cina durante la Rivoluzione 
Culturale (1967-1977), dove le ambizioni didattiche brechtiane che sembravano 
a prima vista realizzate mostravano invece la manipolazione esercitata dai vertici 
del potere e soprattutto il crollo verticale del valore artistico. Insomma l’errore di 
fondo consisteva nel confrontarsi per trovare il modo di instaurare una direzione 
politica sul teatro e l’arte (= pedagogia), senza accorgersi che la questione andava 
posta in maniera totalmente differente, poiché si trattava e si tratta semmai di intro-
durre la creatività e la differenza nell’organizzar (= nuova educazione), questione 
che concerne le forme del teatro e al tempo stesso presuppone un altro orizzonte, 
un’altra idea della formazione dei cittadini, basata sulla pratica della differenza e 
non sulla trasmissione delle idee “giuste”.
Da qui nasce anche l’esigenza di pensare il teatro del presente e del futuro 
volgendo lo sguardo altrove, ad altri orizzonti e altri autori, sia interni alla tradizio-
ne dell’Occidente e prima trascurati, sia lontani e ancora sconosciuti (per esempio 
gli “Orienti del teatro”).
Quando si entra in contatto con alcune sorgenti magmatiche di pensiero sul teatro 
e la vita, come è il caso di Nietzsche o di Artaud, quello di Brecht appare come un 
confuso balbettio, una produzione teorica schiacciata dalle contingenze storiche e 
talmente indebolita dall’emergenza ideologica da obliterare quelle doti che Brecht 
esprime sul versante più propriamente poetico. La grandezza di pensatori come 
Nietzsche e Artaud abita in una sincerità, non in una presunzione di verità, nel loro 
sapere di non sapere, nel loro essere inconsolabili, nel loro non cedere alla presa 
sul mondo che avrebbero potuto avere se si fossero piegati anche un poco al senso 
comune. Anche la loro retorica ha un tono che talvolta inclina alla prescrizione 
asseverativa, ma la temperatura interna è talmente alta che il materiale linguistico 
si fonde in una genealogia poetica.
Basta mettersi all’ascolto, dopo l’ultimo Brecht, dell’ultimo Artaud, per fare un 
balzo vertiginoso, non nell’irrazionale e nel vitalistico, ma nel cuore della questio-
ne teatrale:
33 L’interpretazione di Steinweg ha goduto di grande popolarità per diversi anni, non solo in Germania. 
Cfr. R. Steinweg, Das Lehrstück. Brechts Theorie einer politisch-ästhetischen Erziehung. Brandes 
& Apsel, Frankfurt/M. 1995, e Id. (zusammen mit Wolfgang Heidefuß und Peter Petsch), Weil wir 
ohne Waffen sind. Ein theaterpädagogisches Forschungsprojekt zur Politischen Bildung. Nach einem 
Vorschlag von Bertolt Brecht. Brandes & Apsel, Frankfurt/M. 1986.
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Il vero scopo del teatro / all’origine / non era lo spettacolo / era il trasferimento 
anatomico visibile / da un corpo a un altro corpo. / Il vero attore viveva / la morte e il 
passaggio. / E la viveva al naturale. / Così ogni spettacolo autentico / era costituito / da 
una sorta di addio a uno stato di vita passata / e da una entrata percettibile / e visibile 
in / un altro stato di vita. / Il grido, organicamente, / e il soffio che / l’accompagna / han-
no il potere di imbalsamare / il corpo / e di portarlo / a uno stadio più evoluto di vita. / È 
evidente che questo / risultato non sarà ottenuto un’altra volta / ma non avrà bisogno 
di un anno e un’ora, / una piccola ora di sforzi sinceri sarà sufficiente / se questi sforzi 
hanno luogo nelle condizioni volute. / Voglio dire che l’attore deve conquistare un 
diapason di voce. / La voce che sale è già, per sua natura, una sorta di trasferimento 
(traslazione) spontaneo / in un altrove che nessuno è più capace di vedere né guarda-
re. / In verità la voce può smuovere un mondo. / Un mondo vero. / L’aria è piena di cose 
terribili che noi abbiamo disimparato a vedere, / a creare, a soffiare, come i soffiatori di 
vetro. / Così, in capo a un certo tempo, giunto a un certo timbro l’attore sente il proprio 
corpo dietro di sé / e sente che può portarlo con sé. / Ma dove? / Là, altrove, in quell’ 
aldilà, quel famoso aldilà / dei morti / che non è aldilà ma qui. / E per riuscirci non ha 
che da soffiare / come il teatro sapeva fare / poiché l’aldilà non è nella morte, dall’altra 
parte del mondo. / C’è il mondo e dall’altra parte del mondo non c’è niente. / L’astrale 
non è che una miserabile cloaca di larve, / una specie di deposito piscioso / dove la 
coscienza per forza vomita ciò che non può più darle una illusione di vita.34
Come già Nietzsche con La nascita della tragedia dallo spirito della musica, 
nella pagina citata Artaud parla dell’origine per significare l’essenza, dice cos’era 
il teatro per indicare come potrebbe essere. Nietzsche e Artaud procedono per 
affermazioni apodittiche, senza curarsi di approfondirle da un punto di vista storico 
o filologico, la loro è una deliberazione poetica dal travolgente impatto comunica-
tivo, l’equivalente, in ambito filosofico, di un vero e proprio “colpo di stato”, salvo 
che in questo caso non si impone a tutti un ordine voluto da pochi, ma si innesca 
un processo – seduttivo come nella dimensione orale piuttosto che analitico come 
nello scritto – in base al quale moltitudini di lettori sono trasformati in cercatori. 
Le loro parole d’ordine vengono fatte proprie da chi comprende che contengono 
una verità valida qui e ora, per quanto contraria alle evidenze e al senso comune, 
una verità che funziona come un appello che ognuno è chiamato a completare, a 
rapportare a sé, a tradurre nella propria vita.
L’istanza di Nietzsche e Artaud si potrebbe definire di tipo ontogenetico. La 
nascita del teatro di cui essi parlano non è un semplice effetto di condizioni storiche 
e sociali. La questione è la causa prima, un bisogno dell’essere umano in quanto 
tale. La loro prospettiva è però assolutamente immanente, mentre l’idea è la sua 
forma presente. I teatri trasfigurati nell’immaginazione, come quello attico per il 
34 Antonin Artaud, testo inedito estratto dal Quaderno n. 321 bis, datato la notte dall’11 al 12 luglio 
1947.
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primo e quello balinese per il secondo, sono da loro apprezzati soprattutto per la 
rispettiva estraneità rispetto a quelli correnti; in quanto premoderni e preborghesi 
essi costituiscono la conferma di una involuzione storica e culturale contraddistinta 
dalla sopraffazione dell’atto di conoscenza da parte della rappresentazione, dello 
spettacolo e dell’informazione.
Secondo altre prospettive, come quella filogenetica, relativa all’origine fisica, o 
morfogenetica, relativa alle matrici formali, la molteplicità dei fenomeni ai quali 
si dà oggi il nome di teatro non germoglia da una medesima radice. Le storie del 
teatro ormai dimostrano che nelle più diverse civiltà d’Oriente e d’Occidente e nei 
momenti storici più disparati, i fenomeni teatrali si manifestano talvolta nel solco 
di tradizioni precedenti, ma più spesso come fenomeni inediti, originari essi stessi 
in quanto conferiscono forma teatrale a bisogni eterogenei e appena affacciatisi alla 
coscienza.
In qualunque prospettiva lo si consideri, il teatro si manifesta fondamentalmente 
come un modo di pensare la realtà di cui fa parte, un luogo preparato ad arte nel 
quale uno o più esseri umani si mettono in azione in presenza di altri. La qualità di 
queste azioni e di questa compresenza può essere molto diseguale perché il luogo 
teatrale, le circostanze, i linguaggi e le facoltà impiegate nell’agire, così come le 
intenzioni più o meno esplicite con le quali si convoca l’incontro teatrale, o la stes-
sa predisposizione dei singoli spettatori, sono altrettanti elementi che combinati tra 
loro possono produrre una gamma pressoché infinita di tradizioni e convenzioni le 
quali, tutte, assolvono allo scopo di riflettere partendo da una sequenza di eventi 
umani ritualizzati. Questi, anche quando siano depositati in primis nella sola paro-
la, si materializzano nell’azione dell’attore.
Quando Artaud afferma che «il vero scopo del teatro, in origine, non era lo spetta-
colo, era il trasferimento anatomico visibile da un corpo a un altro corpo», ribadi-
sce la peculiarità e il primato dell’azione trasformativa rispetto alle altre modalità 
d’intrattenimento. L’azione, se autentica, si trasferisce nello spettatore senza biso-
gno di un marcato contatto fisico, proprio come avviene in una eucarestia o in una 
iniziazione, come avveniva per il teatro basato sulla «imitazione della natura» e 
non sulla illustrazione di significati. È in questo senso che il complesso delle azioni 
attoriche costituisce per Artaud il teatro come «evento».
«Vivere la morte», poi, non è un ossimoro a effetto, è ciò che capita all’inizian-
do, ciò che avviene in ogni processo di effettiva crescita dell’individuo, quando si 
abbandonano alcune caratteristiche personali che sembravano importanti, non per 
assumerne altre, bensì per intraprendere una strada diversa. Per Artaud il teatro 
è conoscenza per l’attore e per lo spettatore, conoscenza come effetto dell’espe-
rienza, mai la stessa cosa per ognuno di essi. Soltanto un attore «vero» è capace 
di passare attraverso la morte e ciò significa che, oltre a possedere gli strumenti, 
occorre superare la prova del passaggio, cosa che nessun «metodo» garantisce a 
priori. L’esperienza acquisita, però, non conduce definitivamente in un altrove. La 
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catarsi di questo Artaud non consiste in una ineffabile beatitudine, ma in un ritorno 
alla rivolta (politica) dell’essere. Il passaggio è continuo, nei due sensi.
Il teatro, nel proprio aspetto di «spettacolo autentico», ovvero realizzato, congeda 
una condizione e ne inaugura un’altra, che proclama una nuova rivolta. La visibilità 
e la tangibilità di questo evento presuppongono l’allestimento di una complessa 
prossemica, poiché la percezione si dà in un sistema di distanze accuratamente 
calcolate tra gli elementi materiali dello spettacolo in modo da permettere la 
massima efficacia delle vibrazioni prodotte.
«Grido» e «soffio» sono per Artaud i nomi dell’elemento organico riconquistato 
dal teatro e indicano il privilegio da lui accordato alla voce. Rigettando le idee di 
preghiera e di mantra, riconducibili a una pseudo-ineffabilità del religioso, l’Artaud 
materialistico del dopoguerra è convinto che si debba affrontare il bios allo stato 
di degrado in cui si trova e, sia pure evitando ogni evasione religiosa e manipola-
zione ideologica tendenti alla organizzazione disciplinata del corpo, mette in primo 
piano l’idea di un lavoro fisico. Da qui il ritorno al teatro inteso come modalità di 
scomposizione-composizione da lui stesso applicata, negli ultimi anni, persino ai 
testi, prima detti e trascritti, poi riletti, riscritti, recitati, in un circuito virtualmente 
infinito che non gli ha impedito di produrre, oltre ai quaderni come quello da cui si 
sta citando, alcuni mirabili testi compiuti in se stessi, come quel Visage humain che 
riannoda alcuni temi qui esposti.35 Si deve aggiungere che, pur sapendo di trovarsi 
alla fine della propria vita, Artaud prefigura un lavoro intenso e di lunga durata. Per 
lui gli «sforzi» in grado di produrre il risultato di riempire il corpo dall’interno e 
portarlo a «uno stadio più evoluto di vita» dovranno essere «sinceri», vale a dire 
evitare le paludi del facile spiritualismo e l’adesione a verità preconfezionate, ma 
soprattutto svolgersi «nelle condizioni volute», con il massimo di rigore, anche 
tecnico e professionale.
Come s’è detto, lo strumento vocale è privilegiato in questa strategia. Ciò non 
significa però che Artaud non pensasse a un lavoro dentro e contro lo spazio e le 
immagini, come dimostrano tra l’altro i passaggi dedicati alla danza o gli interventi 
sulla pittura e i suoi stessi disegni, ma che la voce implica per la sua messa in opera 
un insieme di elementi organici e culturali, rendendo ineludibile sia la sincerità 
che il rigore. La «voce che sale» è la voce che sconfina dai registri quotidiani, è la 
quintessenza del Canto in grado di portare in quell’«altrove» che le coordinate del 
Discorso non permettono di percepire. La voce-respiro può muovere e commuove-
re il singolo corpo come il mondo, in quanto è sede e veicolo dell’energia e svolge 
35 Cfr. A. Artaud, Le visage humain..., in Antonin Artaud – Works on Paper, Margit Rowell (ed.), The 
Museum of Modern Art, New York 1996, pp. 94-96; e in trad. it. di G. Caramore e M. Ciampa, in 
«Finisterre», 1985, quindi in «Mano», 6, maggio 2001, p. 33. Ma cfr. anche Paule Thévenin e Jacques 
Derrida, Antonin Artaud – Dessins et portraits, Gallimard, Paris 1986, e Jacques Derrida, Artaud le 
Moma – Interjections d’appel, Galilée, Paris 2002.
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la propria opera attingendo dall’aria le «cose terribili» che devono essere dapprima 
«viste» e poi soffiate – come fanno i maestri vetrai – conferendo loro una forma 
percepibile da tutti, così che il terribile sia trasmutato con la distillazione dell’opus. 
Il paragone con i soffiatori rimanda inoltre all’idea del lavoro con il fuoco e del 
gesto irreversibile nella modellazione della materia.
Questo è per lui il lavoro dell’attore, un attore che a un certo punto diventa capace 
di distinguersi dal proprio corpo, sentito «dietro» e non davanti al sé, e, conquistata 
tale distanza, può attraversare il mondo dei morti, che «non è altrove, ma qui». 
Artaud ribadisce che si tratta di una vecchia legge del teatro, non di una scoperta: 
colui che ha imparato a modellare l’energia, è in grado di camminare nell’al di qua, 
tra i morti che si credono vivi, e forse di svegliarli. Dunque il teatro è pur sempre 
lavoro nel mondo, anche se nella prospettiva di uscirne, mentre «dall’altro lato 
del mondo» non c’è niente: le altre dimensioni prospettate dalle teosofie moder-
ne, come appunto il piano astrale, sono descritte da lui come disgustose cloache, 
discariche destinate ad accogliere «le larve», i fallimenti di una coscienza che mai 
nascerà veramente e si limita a produrre una «illusione di vivere». 
Che non si tratti di enunciazioni astratte ed evasive è dimostrato dalla sua uni-
ca opera performativa che ci resta, l’emissione radiofonica Pour en finir avec le 
jugement de dieu,36 dove tutti questi princìpi si ritrovano concretizzati in quel-
lo che doveva essere il primo evento del Teatro della Crudeltà, anzi sarebbe più 
corretto dire che nascono nello stesso cantiere. In proposito è necessario sottoline-
are come il manifesto sul Teatro della Crudeltà scritto nell’imminenza dell’emis-
sione radiofonica (poi sconfessata a causa dell’esito deludente e superata dal pro-
getto di dedicarsi esclusivamente al teatro) sia la manifestazione più matura della 
sua poetica. Nel poscritto si legge: «Il teatro e la danza del canto, ⁄ sono il teatro 
delle rivolte furiose ⁄ della miseria del corpo umano ⁄ davanti ai problemi che non 
penetra». L’atto di conoscenza, per Artaud, coincide con la rivolta e il senso della 
rivolta si trova soltanto nel lavoro teatrale.
Non si può dimenticare, tuttavia, che l’istanza di Artaud è stata soffocata e desti-
nata a rimanere più o meno clandestina, se non in alcune esegesi critiche, e che 
soltanto da poco, ovvero alla fine di un cinquantennio che ha visto dilagare ben 
altre concezioni del teatro, sta diventando una filosofia del fare scenico con la quale 
gli operatori teatrali tornano a fare i conti. Né d’altra parte si può fare ad Artaud 
il torto di considerarlo un sapiente anziché un rivoluzionario, e la sua opera una 
rivelazione anziché una ricerca. E poiché, infine, il movente di ogni ricerca attuale 
non è il restauro di questo o quel testo, ma la necessità di definire i presupposti di 
un’azione teatrale da svolgere in un contesto inedito rispetto a qualsiasi precedente, 
36 Antonin Artaud, Per farla finita con il giudizio di dio, a cura e trad. di Marco Dotti, pref. di Benedetta 
Pasolini Ravasi, Stampa Alternativa, Roma 2000. Con il CD dell’emissione radiofonica.
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anche altre coordinate e prese di posizione devono essere evocate per delineare le 
origini della questione teatrale nel presente.
Nella società ellenica l’istituzione teatrale nasce come tecnologia cognitiva 
complementare alla scrittura alfabetica. Questa a sua volta permette al rito di 
fissarsi sotto forma di teatro, integrazione di memoria orale e memoria artifi-
ciale. Ma non è certo la scrittura la causa né la funzione del teatro. Sia il teatro 
che la scrittura erano in origine tecniche destinate a conservare il Canto, ma poi, 
immemori di se stessi, si sono tendenzialmente ridotti a Discorso, atto retorico. 
Al culmine della modernità, dice Artaud, la questione è ritrovare il Canto nella 
sua espressione fisica, e ciò si dà nel segno delle origini, anche se non si tratta di 
restaurare un passato:37 se la «danza del canto» più pura è nell’arte scenica, oggi 
per la composizione disponiamo anche, oltre che della scrittura e dei saperi artistici 
tradizionali, dei nuovi linguaggi dell’audiovisivo e dell’informatica.
Tutto ciò permette di comprendere come la tradizione inaugurata da Eleonora Duse, 
quando giunge a materializzarsi in Carmelo Bene sia passata, tra l’altro, attraverso 
Antonin Artaud, che ne rappresenta un punto intermedio in senso cronologico e 
insieme un culmine di consapevolezza. Da qui la doppia conclusione, poetica e 
politica: «Se sono poeta o attore non è per scrivere o declamare poesie ma per 
viverle. Quando recito una poesia [...] si tratta della materializzazione corporea 
e reale di un essere integrale di poesia». L’espressione è ripresa dai Quaderni di 
Rodez38 e risale però al «romanzo storico» Eliogabalo, nel quale si legge:
E l’anarchia, al punto in cui Eliogabalo si spinge, è poesia realizzata. [...] E la poesia, 
che porta l’ordine, dapprima suscita il disordine [...] Riportare la poesia e l’ordine in un 
mondo la cui esistenza stessa è una sfida all’ordine, è ricondurre la guerra e la perma-
nenza della guerra; è portare uno stato di crudeltà applicata.39
Come si vede, il concetto di poesia vissuta non ha nulla che fare con una vaga, 
estetizzante poeticità, con il dandismo o la decadenza. Artaud, come la Duse, lega 
l’azione della poesia alla rivolta contro il mondo moderno, dopo averla comunque 
radicata nell’amore (anzi, nell’Amore),40 ma va molto oltre: fondamentale è per 
37 Cfr. Florinda Cambria, Far danzare l’anatomia. Itinerari del corpo simbolico in Antonin Artaud, 
ETS, Pisa 2007.
38 Lettera del 6 ottobre 1945, ora in A. Artaud, Œuvres complètes, vol. IX, Gallimard, Paris 1979, 
pp. 173-178:173.
39 A. Artaud, Eliogabalo o l’anarchico incoronato, scritto nel 1933, a cura di Albino Galvano, Adelphi, 
Milano 1969, p. 98.
40 «So bene che il più piccolo slancio di vero amore ci avvicina molto di più a Dio che tutta la scienza 
[...] Ma l’Amore che è una forza non esiste senza Volontà. Non si ama senza volontà, che passa per 
la coscienza» (mia traduzione da A. Artaud, Héliogabale ou l’anarchiste couronné, in Id., Œuvres 
complètes, VII, Gallimard, Paris 1982, p. 49). E ciò vale anche per l’ultimo Artaud, che ha cassato 
l’orizzonte del sacro e del divino e tuttavia parla del teatro come «le lieu où on s’en donne à coeur 
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lui il processo mimetico basato sulla centralità del corpo, essendo quest’ultimo 
al tempo stesso il fondamentale ostacolo e mezzo di lavoro nella prospettiva del 
trasumanare.
A fronte della scontentezza per questo stato delle cose, nel Novecento, l’arte 
in generale e il teatro in particolare hanno spesso trovato un riferimento corro-
borante in Nietzsche, autore mai evocato e ancor meno discusso, allora come 
oggi, nelle scuole di teatro. A molti è capitato di frequentare “segretamente” La 
nascita della tragedia, attratti dall’assonanza teatrale del titolo, per poi arriva-
re allo Zarathustra e altri testi. Nietzsche svolge la prima critica consistente (e 
ancora per molti versi insuperata) della neo-tradizione illuminista nell’ambito 
della quale l’ideologia, al di là dei nobili intenti originari, diventa forma della 
falsa coscienza;41 bisognerà arrivare alla Scuola di Francoforte e alla fenomeno-
logia più matura perché tale critica si innesti nel marxismo. Per quanto riguarda 
il teatro, emerge in primo piano la questione su chi controlli i codici dell’attore, 
se egli stesso o qualcun altro, e cosa lo porti a diventare un megafono ideologico, 
assumendo nei confronti del pubblico un ruolo di super ego narcisista che 
censura la complessità della condizione umana, quella complessità che soltanto il 
Canto e la sensibilità grottesca possono evocare.
Poi, però, abbiamo Zarathustra e il suo anatema contro il fingitore e commediante 
che imprime alla propria funzione un sigillo mortale. L’attore che recita la comme-
dia degli ideali li uccide nel mostrarli poiché ignora il loro più profondo contesto 
generativo e li pronuncia per non realizzarli mai: così facendo si fissano i ruoli 
dell’intrattenitore e degli intrattenuti, si separa il godimento dalla critica, si confer-
mano ruoli e maschere anziché decostruirli.
Ma non ci si può fermare a queste suggestioni, è l’intero quadro del contri-
joie» (A. Artaud, Le théâtre et l’anatomie, testo pubblicato nella rivista «La Rue», 12 luglio 1946, poi 
in Alain Virmaux, Antonin Artaud et le théâtre, Seghers, Paris 1970, pp. 262-263:262).
41 «L’ottimismo che si crede illimitato! Né ci si deve spaventare quando i frutti di quest’ottimismo 
maturano, e la società, intrisa fin nei suoi più infimi strati del lievito di tale cultura, comincia poco 
a poco a gonfiarsi e fremere in violenti sobbollimenti; quando la fede nelle possibilità di una simile 
cultura generale, basata sul sapere, si trasforma a poco a poco nella minacciosa esigenza di una feli-
cità terrena di tipo alessandrino, nella evocazione di un deus ex machina euripideo! E si badi bene: la 
cultura alessandrina ha bisogno di una casta di schiavi per potere alla lunga esistere: ma essa, nella 
sua ottimistica concezione della vita, nega la necessità di una simile casta e perciò, esaurito l’effetto 
delle belle parole che seducono e tranquillizzano parlando di “dignità dell’uomo” e di “dignità del 
lavoro”, va poco per volta incontro a una spaventosa distruzione. Non c’è nulla di più terribile di una 
casta barbarica di schiavi che ha imparato a considerare la propria esistenza come qualcosa di ingiusto 
e si prepara a farne vendetta non soltanto per sé, ma per tutte le generazioni future. Chi, davanti a così 
minacciose bufere, oserebbe fare appello alle nostre religioni pallide e senza forza, corrotte fin dalle 
fondamenta e divenute religioni di eruditi? Anche il mito, il presupposto più necessario a ogni religio-
ne, è già ovunque paralizzato».
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buto nietzscheano che va ricostruito se si vuole cogliere qualche risultato 
della sua sacrosanta catastrofe critica. La questione del teatro in Nietzsche è stata 
oggetto di un’ampia esegesi, soprattutto in riferimento a Wagner, ma non ancora 
in rapporto alla questione dell’attore («...il problema che mi ha tormentato più 
a lungo», ammetteva il filosofo). Per sintetizzarla si potrebbero distinguere 
due tappe: la prima, all’altezza della Nascita della tragedia, in cui si oppone 
l’uomo dionisiaco al commediante, e la seconda, nella quale, come ricorda 
Roberto Calasso,42 il filosofo riconosce che la «falsità intrinseca della rappresen-
tazione [ma qui si dovrebbe intendere: il teatro, ndr] è, per altro, la nostra più 
grande difesa organica, senza di essa saremmo soltanto il movimento caotico della 
volontà di verità, che nel suo fondo è volontà suicida». Alla vigilia dello spro-
fondamento nella follia, in Nietzsche «i termini hanno invertito le loro posizio-
ni: non è più il commediante a crescere parassitariamente sul ceppo dell’uomo 
dionisiaco, ma al contrario è l’uomo dionisiaco che può manifestarsi solo a patto 
di indossare le vesti del commediante». Se ci si fermasse qui, però – continua 
Calasso – si dovrebbe prendere atto che Nietzsche emette una condanna senza 
appello del pensiero (che diverrebbe «...esteriorità, pura sintomatologia, sequen-
za di gesti, come la natura stessa»), così come dell’autentico e dell’organico, e 
dunque un suo accostamento a Jerzy Grotowski, per esempio, basato sulle 
invocazioni al corpo e al canto così insistite nello Zarathustra, sarebbe improprio 
o almeno debole, e allo stesso modo la tensione di Grotowski verso l’essenza e 
tutto ciò che viene “prima delle differenze personali” apparterrebbe a una confusa 
e consolante illusione metafisica. Tuttavia, dopo avere ribadito che «la questione 
del teatro in Nietzsche è tutto fuorché una questione di estetica, in essa, semmai, si 
apre la questione stessa della conoscenza», lo stesso Calasso propone di superare 
quello schema in considerazione del fatto che diverse annotazioni nietzschiane 
fanno riferimento a una questione reale, definita «processo interno». Se è vero che 
il filosofo ha lasciato in proposito solo «poche cose e oscure», è altrettanto vero 
che nei Frammenti postumi si trova il preciso riferimento a un «...avvenimento 
molto più interno e fondamentale» in rapporto al quale «il mondo del pensie-
ro è solo un secondo grado del mondo fenomenico». In questa luce possiamo 
riconsiderare l’anti-intellettualismo di Grotowski e la sua “filosofia fisica” (che 
storicamente si conclude con l’approdo all’Arte come veicolo) come una tensione 
positiva tra il “principio commediante” e il decisivo «processo interno», laddo-
ve l’artificio dell’attore e l’arte performativa dovrebbero o potrebbero essere una 
condizione per realizzare l’obiettivo di diventare ciò che si è (o forse, meglio, di 
smettere di essere ciò che non si è).
42 Cfr. R. Calasso, Monologo fatale, postfazione a Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, Adelphi, Milano 
2008, da cui sono tratte tutte le citazioni seguenti fino a diversa indicazione.
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Su queste basi la proposta della figura dell’attore come portavoce del poeta o del 
drammaturgo è una patetica caricatura, un nano deforme rispetto all’attore inteso 
come colui che mostra l’inaccettabilità della vita vivendola al massimo grado di 
intensità, che esplora tutte le possibilità dell’esistenza e, assumendo una postura 
che potremmo definire “tantrica”, conduce una lotta senza fine in nome di una 
«consapevolezza del Vuoto», che non cerca di sedurre né si rassegna all’impoten-
za: in questo caso il suo è un percorso nell’estetico e contro l’estetico che ha lo 
scopo di conquistare infine l’anestetico, ovviamente senza riuscirci mai o quasi. 
La volontà di «gioco» pertiene alla vita intesa come terra di mezzo tra l’inorgani-
co del prima e quello del dopo, a quella nostalgia che ha ben descritto Sigmund 
Freud in Al di là del principio di piacere43 e che permeava il teatro dell’ultimo 
Carmelo Bene, l’autore dell’indovinello fatale: «Se l’attore fa il personaggio, chi 
fa l’attore?».
Nel corso di una eventuale rassegna storico-fenomenologica dedicata alle declina-
zioni della mimesi si incontrerebbero poeti teatrali di diverse epoche e diversi paesi 
e uno dei più interessanti capitoli finali sarebbe quello dedicato a un sommo attore 
del XX secolo come Carmelo Bene.44 Al termine di questo invito al ripensamento ci 
limiteremo a citare il caso di Jerzy Grotowski e a fare qualche esempio di possibili 
43 In questo saggio del 1920 Freud mette radicalmente in discussione i fondamenti della modernità e 
delle sue ideologie maggiori, dichiarando la propria insoddisfazione per la teoria secondo cui il principio 
di piacere sarebbe l’unico movente dell’agire umano. Osservando i comportamenti umani, e non solo 
quelli manifestamente patologici, si scoprono all’opera altri potenti fattori, come la coazione a ripetere e 
soprattutto le pulsioni distruttive o di morte. Il terrificante testo freudiano ripropone in effetti i temi 
portanti di varie gnosi, soprattutto quello di una natura umana “non buona”, ma, a differenza di quelle, 
non offre risposte allegoriche o a chiave e si limita a una serie di prime osservazioni sperimentali e 
conclude con alcune domande destinate a rimanere aperte finché la biologia non fosse stata in grado di 
rispondere. Oggi la neurolobiologia e le arti performative ancora non consentono di formulare risposte 
esaustive ai quesiti freudiani, però offrono alcune verifiche significative. Nonostante le idee contenute 
in Al di là del principio di piacere non abbiano fatto breccia nella cultura filosofica e scientifica del XX 
secolo, in campo artistico diverse pratiche si basano sull’idea della pulsione di morte come tensione, 
attrazione e nostalgia per l’inorganico, per una vacuità che, tra le altre cose, appare come uno stato libero 
dalle gabbie del linguaggio. Lo stesso Freud non esclude che questo al di là sia qualcosa ancora da defi-
nire esattamente e non esita a spingere il proprio sguardo verso Platone e le Upaniśad per argomentare 
circa la divisione della specie umana in maschile e femminile e il conseguente inesausto desiderio di 
ricongiungimento. Per lui la tensione a ripristinare uno stato precedente riguarda una «situazione antica, 
di partenza, che l’essere vivente abbandonò e a cui cerca di ritornare, al termine di tutte le tortuose vie del 
suo sviluppo», si tratta di una «pulsione a ritornare a uno stato inanimato» (ivi, p. 63) che manifesterebbe 
una «elasticità organica» (ivi, p. 60) e dunque sarebbe, forse, anche attivabile consapevolmente.
44 Presso il Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università di Torino esiste un progetto a lui intitola-
to – il Seminario Permanente di Filosofia delle Arti Dinamiche “Carmelo Bene” – e votato alla ricerca 
multimediale sull’arte dell’attore. In questo ambito sono stati pubblicati due volumi delle serie Actoris 
Studium, l’Album 1 e l’Album 2 (Edizioni dell’Orso, Alessandria 2009 e 2012).
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approfondimenti soltanto per aprire tra le nuove possibili prospettive quella più 
deflagrante, costituita dalle tradizioni di altre civiltà che soltanto da poco tempo 
chiamano teatro il teatro, ma nel cui ambito la riflessione sul processo mimetico e 
le funzioni dell’arte scenica sono significativamente sviluppate, molto più che nelle 
biblioteche che ci sono più familiari. Questi altri mondi nel mondo sono talmente 
ricchi e complessi che è facile perdersi e non basta una vita di studio per farsene 
una ragione, ma chiunque abbia a cuore il divenire e il senso dell’arte scenica non 
potrà fare a meno di porsi il problema. Qui si prenderà spunto dall’esempio di Śiva, 
divinità maschile post-vedica erede diretta di una divinità pre-aria indicata anche 
con i nomi di Paśupati e Rudra. 
Ebbene, Śiva appare in uno dei primi testi di Grotowski. Si tratta del giovane 
Grotowski degli anni Cinquanta, militante comunista già in odore di eresia 
nella Polonia del tempo, il quale nel congedarsi dall’accademia teatrale in cui si è 
diplomato acclude alla propria tesi finale una nota sulla divinità. Ne ritroviamo uno 
stralcio in un libro recente,45 dove si precisa che il testo era conosciuto soltanto 
dai compagni di lavoro del regista e non era mai stato pubblicato prima degli anni 
Novanta.
Non si conoscono esattamente le fonti di Grotowski a quel tempo. Unica evi-
denza è la sua straordinaria lucidità, che si manifesta in una smisurata libertà di 
pensiero e al tempo stesso in un estremo rigore e in una rara capacità di studia-
re secondo un protocollo funzionale alla professione teatrale, aggirando, senza 
ignorarlo, il protocollo di approccio storico-filologico (che spesso, nell’ambito 
degli studi specialistici, resta fine a se stesso). Si sa che fino dagli anni Sessanta 
Grotowski utilizzava ottime fonti francesi di studi indologici, soprattutto la 
collana delle Publications de l’Institut de Civilisation Indienne (Collège de Fran-
ce), nella quale tra l’altro sono apparsi i volumi curati da Lilian Silburn: tra questi, 
fondamentali per il Nostro, Le Vijñāna Bhairava, 1961, e lo Śivasūtravimarśinī 
commentato di Kṣemarāja, 1980.46 Nello stesso torno di anni gli scritti grotowskia-
ni erano fitti di riferimenti eccentrici per la cultura teatrale accademica, per esem-
pio allo Zarathustra di Nietzsche, autore che nemmeno poteva essere citato, mentre 
con cautela si poteva fare il nome di Śiva, forse perché suonava ideologicamente 
neutro o magari perché era incomprensibile ai più. Resta il fatto che, nonostante la 
necessaria segretezza, Grotowski sentisse il bisogno di testimoniare e condividere 
un percorso di conoscenza, ma prima ancora un ideale e un programma di lavoro 
assolutamente singolare per quei tempi, non soltanto in Polonia.
45 Cfr. Il Teatr Laboratorium di Jerzy Grotowski 1959-1969, testi e materiali di Jerzy Grotowski e 
Ludwik Flaszen, con uno scritto di Eugenio Barba, a cura di Ludwik Flaszen, Carla Pollastrelli e 
Renata Molinari, La casa Usher, Firenze 2007, p. 32.
46 È recentissima una nuova accurata edizione italiana a cura di Raffaele Torella: Vasugupta, Gli afori-
smi di Śiva. Con il commento di Kṣemarāja. (Śivasūtravimarśinī), Adelphi, Milano 2013.
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Ecco il testo della nota:
Patrono mitologico del teatro indiano antico era Śiva, il Danzatore Cosmico che 
danzando “genera tutto ciò che è e tutto ciò che è distruggerà”; colui che “danza la 
totalità”. […]
Śiva, nei racconti mitologici, appare come creatore degli opposti. Nelle sculture antiche 
veniva rappresentato con gli occhi socchiusi, appena sorridente; il suo volto portava 
l’impronta di chi conosce la relatività delle cose. […]
Se dovessi definire le nostre ricerche sceniche con una frase, con un termine, mi riferirei 
al mito della Danza di Śiva; direi: “Giochiamo a Śiva”.
C’è in questo un tentativo di assorbire la realtà come da tutti i suoi lati, nella molteplicità 
dei suoi aspetti, e contemporaneamente un rimanere come all’esterno, in lontananza, a 
distanza estrema. In altre parole, la danza della forma, il pulsare della forma, la fluida, 
rifrangente molteplicità delle convenzioni teatrali, degli stili, delle tradizioni della 
recitazione; la costruzione degli opposti: del gioco intellettuale nella spontaneità, della 
serietà nel grottesco, della derisione nel dolore; la danza della forma che spezza qual-
siasi teatro di illusione, qualsiasi “verosimiglianza con la vita”, ma nel contempo nutre 
l’ambizione (evidentemente inappagata) di racchiudere in sé, di assorbire, di abbrac-
ciare la totalità, la totalità del destino umano, e attraverso ciò, la totalità della “realtà in 
generale”; e nello stesso tempo mantenere gli occhi socchiusi, un lieve sorriso, la distan-
za, la conoscenza della relatività delle cose. […]
Il teatro indiano antico, come quello giapponese antico e l’ellenico, era un rituale che 
identificava in sé la danza, la pantomima, la recitazione. Lo spettacolo non era “rappre-
sentazione” della realtà (costruzione dell’illusione), ma “danzare” la realtà (una costru-
zione artificiale, qualcosa come una “visione ritmica” rivolta alla realtà).
La danza mimica della liturgia Paśupati era uno dei sei principali atti rituali. […] La 
citazione mitologica: «Śiva dice: Senza nome sono, senza forma e senza azione […] Io 
sono pulsare, movimento e ritmo…»
L’essenza del teatro che cerchiamo è «pulsare, movimento e ritmo».47
Come si vede, niente di più lontano non soltanto dal realismo socialista ma da tutti 
i realismi e persino dalle poetiche d’avanguardia del tempo, anche in un paese 
dagli eccezionali fermenti artistici come la Polonia. Certo, il riferimento alla danza 
e al mimo, oltre a essere appropriato nel merito, implicava l’avvicinamento a una 
estetica del grottesco («costruzione degli opposti») che implicando «molteplicità» 
47 Giochiamo a Śiva. Frammento del testo, allegato dall’autore alla sua tesi di diploma in regia, 
archivio della Scuola Teatrale Superiore di Stato di Cracovia, 1960. Pubblicato per la prima volta da 
Zbigniew Osiński, Grotowski wytycza trasy, Pusty Obłok, Warszawa 1993. Sottotitolo del testo integrale 
Postilla a una certa pratica. Il testo è ora riproposto integralmente nel primo volume delle opere scelte 
del maestro polacco, primo di una serie che ripropone con accuratezza filologica sia i suoi scritti che 
le sue conferenze, interviste, ecc.: Jerzy Grotowski, Opere scelte, vol. I, a cura di Agata Adamiecka- 
Sitek, Igor Stokfiszewski e Dariusz Kosiński, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Instytut Teatralny im. 
Zbigniewa Raszewskiego, Instytut im. Jerzego Grotowskiego, Warszawa 2013. 
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e «distanza», si congedava dal naturalismo non per allontanarsi dalla «imitazione 
della natura» ma al contrario per «abbracciare la totalità […] del destino umano» 
sempre nel quadro di una «conoscenza della relatività delle cose» (ossia di una 
verità circostanziata nel divenire).
Il lettore degli Aforismi di Śiva è colpito da una sequenza di affermazioni come 
«Il sé è un danzatore», «Il sé interiore è la scena» o «I sensi sono gli spettatori»; 
i commenti di Kṣemarāja e del curatore italiano aiutano a comprendere come in 
questo caso non ci si trovi di fronte a una filosofia che utilizza il gergo teatrale 
come metafora bensì, al contrario, a una concezione filosofica della teatralità, una 
teatralità totale che è un esercizio di filosofia non dualista. L’antico testo spiega che 
giocare a Śiva significa essere Śiva, essere il dio, non “unirsi a Dio”, e fa compren-
dere come – con l’aiuto dei commenti – essere il dio corrisponda esattamente alla 
«imitazione della natura», la mimesi aristotelica, perché Śiva rappresenta appun-
to la totalità della natura. Si può parlare di mistica, in questo caso, soltanto se si 
concepisce che essa presuppone un lavoro su di sé («la scena») e con i sensi («gli 
spettatori»), da cui consegue che – è sempre l’antico testo che parla – «il sussistere 
nella forma corporea costituisce l’osservanza religiosa». Il lavoro concentrato sulle 
forme non ha niente di “formalistico”, al contrario è rivolto all’essenza del reale e 
della vita, definita come «pulsare, movimento e ritmo». Che si tratti di una funzione 
educativa o terapeutica del teatro, gioiosa o dolorosa, dipende dai risultati che il 
singolo praticante riesce a ottenere.
Qui, dunque, non siamo alle prese con un teatro fisico che si contrappone a un tea-
tro di parola e nemmeno a un teatro orientale che si distingue da un teatro occiden-
tale, qui non si pone una questione di poetica, stile o estetica; questa è una danza, 
un canto, una recitazione, la praxis di una filosofia non duale che non riguarda i 
conseguimenti dell’io ma l’idea della vita come transito continuo da vuoto a vuoto. 
Tutto questo «pulsare, movimento e ritmo» è l’attività dell’essere umano e, su un 
piano di consapevolezza differente, il lavoro dell’attore.
Attraverso la figura di Śiva è evocata la natura nella sua totalità e complessità, non 
una sua parte, un aspetto o una via, come invece accade con le varie singole figure 
di “santi” in tutte le tradizioni. Śiva è l’uno e l’unico, e pur nella sua associazione 
con la figura femminile della śakti, propone una concezione non dualista che risuo-
na ancora oggi con una forza dirompente nel panopticon universale delle filosofie. 
Ciò che manifesta Grotowski ponendosi sotto il segno di Śiva è pertanto un mate-
rialismo integrale, assoluto, non la scelta di uno stato ma un’attività, un lavoro, una 
ricerca che consapevolmente procede, come s’è detto, attraverso una decostruzione 
delle proprie sovrastrutture sociologiche e la mobilitazione di energie al tempo 
stesso individuali e universali.
Nell’orientamento di Grotowski si configurano un inizio e una direzione che nessu-
no può fare propri senza riflettere, perché ognuno deve fare i conti seriamente con 
la tradizione peculiare nella quale è pre-gettato e deve determinare la propria dire-
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zione (senso) a partire dalla condizione anagrafica in cui si trova. C’è però un “prin-
cipio” generale che dovrebbe concernere tutti quanti: la necessità di rivolgersi alle 
antropologie nelle quali l’esperienza estetica e la composizione artistica sono poste 
al centro del divenire.48 Nel nostro orizzonte, in questo senso, un altro contributo 
fondamentale è costituito dalla filosofia di Carlo Sini, nella cui opera da diversi 
anni sono poste in primo piano la dimensione estetica e una sensibilità non dualista 
unita alla disciplina della distanza e dell’interpretazione, nonché alla presa in carico 
della morte e della vacuità che presidiano il centro e i confini di tutte le cose.49 Per 
quanto riguarda la storia e il lavoro del teatro come attività squisitamente umana, 
dell’essere umano che a differenza degli dèi è mortale e a differenza dagli animali 
sa di esserlo, il Nāṭyaśāstra, l’antico trattato di arte scenica indù è senz’altro uno 
dei primi testi da studiare.50
Per finire, vorrei suggerire di guardare anche a coloro che attorno al X secolo erano 
gli «intimi nemici»51 dei non dualisti del Kaśmir, vale a dire i filosofi buddhisti 
che sono alle origini della grande tradizione tantrica tibetana. Su questo versan-
te una delle letture più interessanti da affrontare è il trattato del maestro che è 
all’origine dell’ordine monastico Gelug, Tsongkhapa (1357-1419), ora intitolato 
Tantra in Tibet.52 Il testo è consigliabile nella versione inglese, curata dal Dalai 
Lama con alcuni collaboratori.53 Il lettore comprenderà immediatamente tale scelta 
nell’apprendere che l’edizione italiana traduce come «rito» ciò che i curatori 
dell’edizione originale rendono in inglese con «performance». In effetti il termine 
«rito» non è sbagliato, è soltanto generalmente frainteso. Tale questione richiede 
48 I due nomi a cui guardare in questo caso sono innanzitutto quelli di Giuseppe Tucci (in primis ma 
non solo per l’area himalayana) e Raniero Gnoli (impossibile ignorare il suo classico The aesthetic 
experience according to Abhinavagupta, ISIAO, Roma 1956). Per una corretta introduzione gene-
rale cfr. André Padoux, Tantra, a cura di R. Torella, Einaudi, Torino 2011. Gnoli ha curato anche 
Abhinavagupta, Essenza dei Tantra, Adelphi, Milano 1990. Cfr. inoltre Anandavardhana, Dhvanyāloka. 
I principi dello Dhvani, a cura di Vincenzina Mazzarino, Einaudi, Torino 1983.
49 Oltre ai testi già citati si vd. in proposito almeno C. Sini, La voce, la luce, l’artista, in Id., Il profondo 
e l’espressione, Lanfranchi, Milano 1991.
50 Ora, in italiano, disponiamo del contributo di Edoardo Giovanni Carlotti, L’esperienza teatrale, 
vol. 1, Dall’antica Grecia al Settecento, Polimetrica, Monza 2013 (cap. Il Nāṭyaśāstra: il teatro è un 
piacere educativo (o una piacevole istruzione), pp. 9-32).
51 Tsong-ka-pa, Tantra in Tibet. La Grande Esposizione del Mantra Segreto, trad. italiana dall’inglese 
di Nazzareno Ilari, introduzione di Sua Santità Tenzin Gyatso, Quattordicesimo Dalai Lama, Ubaldini, 
Roma 1980.
52 H.H. the Dalai Lama, Tsong-ka-pa and Jeffrey Hopkins, Tantra in Tibet, translated and edited by 
Jeffrey Hopkins, associated editor for the Dalai Lama’s text and Tsong-ka-pa’s text: Lati Rinbochay, 
assistant editor for the Dalai Lama’s text: Barbara Frye, George Allen & Unwin, London 1977.
53 Il riferimento principale per questo paragrafo finale è ancora una volta costituito dalla proposta 
teorica di Carlo Sini: si vd. il suo Le arti dinamiche. Filosofia e pedagogia, cit.
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dunque una breve spiegazione con la quale si può concludere il ragionamento espo-
sto in queste pagine.
La radice sanscrita r˙t è contenuta nelle parole rito (= ciò che dà valore; il contrario 
di rito è irrito, ossia inutile, vano), arte (= termine che indica colui che danzando 
padroneggia le forze della vita; il contrario di arte è inerte), ritmo (= tempo della 
rappresentazione, non il tempo del mondo ma un tempo speciale e generato nel 
suo tempo) e diritto (= le regole da rispettare, la legge, ovvero la poetica). Queste 
parole delimitano i confini del fenomeno che chiamiamo teatro. Per compiere il 
rito occorre l’arte: perché tutti sappiamo cosa deve accadere ma soltanto l’artista 
sa come fare, l’utilità della rappresentazione dipende da lui. Il rito dice qual è il 
senso della vita, ne racconta ogni volta l’esito, cioè la morte, o meglio, mostra il 
corpo che muore. Ciascuno degli eventi definiti “rappresentazione” è una “prima” 
che si esegue con il proprio corpo nel luogo e nel tempo circoscritto del rito (= il 
tempio). La validazione dipende dal rispetto del diritto comune ad artisti (o perfor-
mer) e spettatori (i suoi interlocutori). Il teatro non si dà al di fuori di questi confini; 
persino tutte le espressioni teatrali di contestazione utilizzano ciò di cui accusano 
la mancanza, sia esso rito, arte, ritmo o diritto.54
L’attore è l’attuante dell’azione e ogni essere umano è attore. Non si tratta perciò 
di estendere o applicare il teatro al mondo, ma di sapere che il mondo è un teatro 
nel quale coabitano attori professionisti della scena e attori sociali: tutti coloro che 
accedono alla dimensione teatrale, sono sottoposti alle leggi delineate da quelle 
quattro parole. E i migliori attori non sono necessariamente i professionisti, ma 
coloro che sanno e coltivano questo aspetto peculiare della vita umana, cioè la 
consapevolezza di esseri che sanno della morte e sanno dominare, ovviamente 
secondo le modalità di composizione alle quali sono stati educati, le forze della vita. 
Essendo i protocolli teatrali imprescindibili per il buon esito di qualsiasi disciplina, 
anche scientifica, rito, arte, ritmo e diritto dovrebbero far parte a pieno titolo della 
formazione dei cittadini. Formazione alla finzione, che non è – anche qui la radice 
sanscrita e l’accezione latina ci soccorrono – spaccio del falso, bensì un plasmare. 
Non è il teatro, dunque, ad avere il compito di ammodernare la formazione; la 
formazione è di per sé un teatro, non un passaggio di nozioni ma un educarsi a 
fingere, fingere la vita e la morte, un imparare con tutto il corpo, come si faceva ai 
tempi delle caverne, quando in fondo alle grotte i dipinti e le performance rituali 
servivano a formarsi come cacciatori, a dare e rischiare la morte per procurarsi la 
vita, a imparare a muoversi a ritmo e secondo il diritto. Il formatore deve esse-
re capace di buona finzione affinché il suo “coro” possa imparare osservandolo 
all’opera.
54 Il riferimento principale per questo paragrafo finale è ancora una volta costituito dalla proposta 
teorica di Carlo Sini: si vd. il suo Le arti dinamiche. Filosofia e pedagogia, cit.
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In base a questo filo rosso che va dai greci all’antica India passando per l’esalta-
zione e le tragedie della modernità, la nuova centralità invocata per il teatro esige 
l’elaborazione di un pensiero inedito o sicuramente molto differente da quello che 
ci è più familiare, sia per quanto riguarda le professioni della scena in senso stretto 
sia per il teatro sociale e il complesso dei protocolli formativi.
Alla discussione che auspicabilmente seguirà queste note, ogni studioso, critico o 
artista potrà partecipare sulla base di ciò che conosce meglio, sia relativamente alle 
esperienze qui evocate, sia per approfondire le questioni teoriche che lo richiedono. 
Ciò che conta davvero è riflettere seriamente sullo stato dell’arte, ovvero mettere in 
chiaro ciò che sappiamo di sapere e ciò che sappiamo di non sapere, oltre eventual-
mente ad aiutarci a vicenda per far emergere ciò che non sappiamo di sapere e ciò 
che non sappiamo di non sapere.
Comunque sia, la proposta è di leggere per la prima volta, attentamente, cercando 
di comprendere passo dopo passo i testi qui citati e altri che si considerano perti-
nenti, e magari anche di mettere a punto un metodo di lettura, come a suo tempo ha 
fatto Grotowski, così da evitare di perdersi nell’erudizione intellettuale o di limitar-
si alla pur nobile dimensione filologica. In un certo senso dovremmo essere capaci 
di guardare al di qua e al di là del testo. Senza mai cessare di ragionare con le parole 
e sulle parole. L’“attore che studia” dovrebbe cercare di mettere a fuoco le cause e 
gli effetti delle parole e dei discorsi, senza scordarsi che il lavoro attoriale potrebbe 
essere di volta in volta la causa o l’effetto dell’azione tradotta in forma di testo.
